柳宗元《贺进士王参元失火书》
得扬八书1，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有2，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，宁朝夕，唯恬安无事是望也。乃今有焚场赫烈之虞3，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具4，或以不给，吾是以始而骇也。
凡人之言，皆曰盈虚倚伏5，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠，劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学6，其为能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，无他故焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之，心畜之，衔忍而不出诸口，以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆自贞元十五年见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史、尚书郎7，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之8。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣9，以示其无有，而足下之才能乃可显白而不污。其实出矣，是祝融、回禄之相吾子也10。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙11，发策决科者12，授子而不栗，虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望乎尔，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊；许不吊灾，君之恶之13。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。
【注释】 1扬八：名敬之，他的伯父杨凭是柳宗元的岳父。他与王参元也是朋友，二人于元和二年(公元807)同登进士第。“八”，是他在同辈兄弟中的排号。 2泯(min 敏)：消灭，消失。 3炀(yang 扬)：焚烧。赫烈：火势猛烈。虞：忧虑。 4滫(xiu 朽)：淘米水。瀡(sui随)：使柔滑。滫瀡：淀粉类烹调佐料。 5倚伏：《老子》：“祸兮福之所依，福兮祸之所伏。”意为福祸可以互相转化。 6小学：古代指有关文字训诂和音韵方面的书籍，也指研究这些书籍的学问。 7御史：纠察官吏的职官，这里指监察御史。尚书郎：这里指礼部员外郎，因属尚书省，故又称尚书郎。 8孟几道：名简，有诗名，尚节义，是柳宗元的好友。9黔：黑色。赭：红色。 10祝融、回禄：传说中火神名。 11喙(hui 诲)：鸟兽的嘴，也可借指人嘴。 12策；策问，指出考试题。科：指科举制中的进士，明经等考试中科目。 13许不吊灾：据《左传》鲁昭公十八年(公元前520)，宋、卫、郑四国发生火灾，陈国不救火，许国不慰问，当时有识之士据此推测陈，许二国就要灭亡了。许国在今河南许昌一带。
【今译】 收到杨八的信，知道您遭了火灾，家里什么也没有留存下来。我刚听说大吃一惊，接着又产生一些疑问，最后竟然感到非常高兴。原本打算慰问您，现在却改成祝贺您了。由于路途遥远，书信言辞又简略，因此还不能详尽地了解您受灾的情况。如果真的烧得精光而一无所有，那正是我要特别祝贺您的原因。
您殷勤奉养父母，生活得很安乐，只希望过恬静舒适、平安无事的日子。现在竟遭受这样猛烈的大火灾，而使您震惊恐惧，甚至连油脂、淀粉这样的东西，也许都供应不上了，我因此起初感到大为吃惊。
人们的言谈之中都说，事物的圆满或空缺，灾祸或幸福，都是相互依存转化，来去无定的。一个人将要大有作为的时候，开始总会经历一个困苦动荡、担惊受怕的阶段，在这个阶段不是有水火之灾，就是有小人的怨恨毁谤，历经劳苦变动的磨难之后，才能奔上光明的前途，古时候的人都是这样。但是，这些说法不仅大而无当而且荒诞不稽，即使是圣人也不能因此就一定相信，所以我接着便对它产生了疑问。
凭着您读了不少古书，写得一手好文章，又精通文字、音韵、训诂之学，所做所为都显示出您的多才多能，然而作官却不能超出众人之上，从而未取得显赫尊贵的地位，这里并没有其他原因。京城的人都说您家里积存着许多财物，爱慕廉洁名声的人都怀有顾虑畏惧心理，因而不敢称道您的好处，尽管自己内心明白，但却藏在心里，含在嘴里不敢说出口来，这是因为公道难以显扬，而世人又多猜忌的缘故啊！谁要一开口，那些爱叽叽咕咕嘲笑别人的人，就认为他得了许多贿赂。
我从贞元十五年看到您的文章以后，藏在心里没敢讲出的赞赏的话大约五六年了。这是我只顾个人得失而长时间有负于公道，不仅是有负于您啊！等到作了见习监察御史和礼部员外郎以后，我自认为有幸当了皇帝身边的太臣，能够畅所欲言了，并想借此机会荐举您，消除您胸中的郁闷。但是当我在适当机会向同僚们称道您的时候，还是有人挤眉弄眼，暗暗讥笑。我深恨自己道德修养还不突出，清白的名声还未确立，而被世人强加上许多罪名，与好友孟几道每谈及此都感到十分痛心。如今您的家幸好被天火烧得精光，众人的疑忌也随之而全部化为灰烬。烧黑了房屋，烧红了墙壁，表明您家已经一无所有了，这样您本身的才能就自然显露出来而不致辱没。您的真实情况完全表现出来，这真是火神所给予您的莫大资助啊！那么，我和孟几道几十年对您的了解，还不如这把火一个晚上给您来来的荣誉大呢。从此您不仅被人谅解，而且会得到公开的赞扬，使那有话藏在心里的人，都能开口为您说话了。出题考试，决定录取的主考官们，也都敢任命您官职而不再胆战心惊了。这样一来，即使想象过去那样屈己受辱，难道还能办到吗？在这方面，我对您抱有很大的期望，因此，我最后才特别高兴起来。
古时候各国有了灾祸，同等地位的国家都要向受灾国表示慰问。春秋时许国不去慰问受灾国，有识之士都憎恨它。现在我说的这些情况，与古代有不同的地方，所以在正打算慰问您的时候又转而向您祝贺。
【集评】 明·茅坤《唐宋八大家文钞》卷四：“深识之言，逼古之文。”清·储欣《唐宋八大家类选》卷八：“语奇理正，读此……知唐以通榜取士；而当时主司，犹顾名节如此，亦近今所难。”
清·吴楚材等《古文观止》卷九：“闻失火而贺，大是奇事。然所以贺之之故，自创一段议论，自辟一番实理，绝非泛泛也。取径幽奇险仄，快语惊人，可以破涕为笑。”
清·过珙《详订古文评注全集》卷八：“失火而贺，最是奇情恣笔。然说到‘终乃大喜’一段，真有深识，真有至理，骇者固不足骇，而疑者终无可疑矣。不火不足以表参元，不火之尽，不足以大表参元。两段分晰，奇特尤甚。”
清·孙琮《山晓阁选唐大家柳柳州全集》：“盖失而贺，此是奇文；失火而反表白参元之材，又是奇事。从奇处立论，便见超越。”
近代·林纾《韩柳文研究法》：“唐时翰士，居显要者，多矫激而避嫌，于昌黎《送乔嗥下第叙》中，已见之矣。柳州《贺王参元失火书》，正是此意。书意似怪特，然唯有唐之矫激，始有此怪特之书，失火有何可贺，贺在一火之后，可以荡涤行贿冒进之名。书中始骇、中疑、终喜，分三段抒写，似奇而实下，似怒而实愤。第三段写公道难明、世人多嫌意，否塞令人怆喟无已。”
现代·胡怀琛《古文笔法百篇》三段分叙法：“林西仲曰：荐士引类，惟在至公。贫者，未必皆贤；富者，未必皆不肖。然亦贵自处于廉，言方见信。而世之夤缘幸进者，非货赂不能；则瓜李之嫌，又不容不避矣。是书以闻失火，改吊为贺，立论固奇。其实就俗眼言，确乎不易。若文之纵横转换，抑扬尽致，令罹祸者破涕为笑，则其奇处耳。”
现代·章士钊《柳文指要》上·卷三十三引：“王元美曰：贺失火书极有意致，极为力量，然“负公道”一语，君子谓见理未明。”
【总案】 诋毁后进之士，窒息公正的社会舆论，阻碍有才能的人取得用武之地，是当时社会的一种不良风气。对此，柳宗元是有深切体会的，因此他才用巧妙的书信形式，从祝贺王参元失火的角度，抨击了恶劣的社会风气。看似荒唐可笑，实则寓庄于谐，在幽默风趣的叙写中，辛辣地针砭了当时妒贤嫉能，谚语丛生的人际关系和被统治阶级的私利扭曲了用人制度，在奇思隽语里，透露了作者深沉的忧愤。
文章起段标出“骇”、“疑”、“喜”三字，表现了作者奇特的心理变化，奠定了下文叙议的基础，往后文章就围绕着心理变化的三个阶段展开。第一层说王参元本来希望“恬安无事”，现在却有“焚炀赫之烈虞”，所以“始而骇”，第二层说这或许是“劳苦变动，而后能光明”，在成就大事以前先要经受磨难，所以“中而疑”。第三层指出王参元其为虽“能若是”，然而却“进不能出群士之上”，原因就在于他家的积货，那些“士之好廉名者”，为了不担受赂嫌疑，就不敢道其善，作者也因此不能举荐地而称扬其才，现在家产为“天火”涤荡之后，人们就可褒其所褒，他本身的才华也就可以显其所显了，所以“终乃大喜”，“将吊而更以贺也。”
文章以奇文叙奇事，创奇论，虽出乎常人意料，却入乎情理之中。一个“勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望”，“为文章，善小学”的人，在谤议横生的现实之中，非得“黔其庐，赭其垣，以示其无有”之后，才能得到公正的待遇，这是一种什么社会呢？这是一个什么朝廷呢？作者借叙议王参元之事，抒发了自已受谗遭贬的郁愤之情。因此文章名为“喜”，实为“哀”，是长歌当哭的血泪文字。读此文，不虑及此，是难得其要领的。