《折杨柳枝歌》（北朝乐府民歌）

门前一株枣，岁岁不知老。

阿婆不嫁女，那得孙儿抱！

这是一首北朝乐府民歌，选自《乐府诗集》卷二十五《梁鼓角横吹曲》。如果我们把它与内容类似的南朝乐府民歌摆在一起，那么其艺术特色也许会看得更分明些。我们在前面已经讲过，南朝乐府民歌差不多是清一色的“女儿之歌”、“恋爱之歌”，北朝乐府民歌则多有“男儿之歌”、“战争之歌”，但也不乏北方女儿唱出的恋爱之歌。“妙龄女子哪个不善于怀春”？爱情是没有界限的。战争的烽火可以烧毁房舍和村落，却不能够烧毁人们对爱情婚姻的想望。在这方面，南方、北方，没啥两样。但在表情达意的方式上，南北民歌却存在着显而易见的差异。“阿婆不嫁女，那得孙儿抱！”唱歌的这位姑娘显然已经到了结婚的年龄，她渴望爱情，渴望得到丈夫的抚慰。这当然是人之常情。她毫不隐晦自己焦盼的心情，看她把这种心思表述得多么坦率，多么直截了当，令我们想起一首叫做《妈妈我要出嫁》的外国民歌。而同样的意思，南方姑娘却决不会说得这么直来直去，比如南朝乐府民歌中有首《懊侬歌》云：“桐子不结花，何由得梧子！”两位姑娘的心事是一样的，诗的思路也并无二致。但同是讲出嫁结婚，这里却用“开花”的形象来譬况；同是讲生儿育女，这里却用“梧子”(“吾子”)的谐音来暗示。一个爽快，一个含蓄，一个直直率率，一个羞羞答答。都具有艺术的美感，却体现出南北心理文化的差异。好了，让我们还是继续欣赏本诗吧。“门前一株枣”二句无疑是所谓“比兴”手法，枣树在北方所在多有，举目常见，女主人公虽就地取譬，却也并非是漫不经心的随手拈来。在北方的风习中，人们常用枣子来祈求“早得贵子”，这与后面的“孙儿”(此处指外孙儿)正相呼应，此其一；枣树木质坚硬，生长缓慢，所谓“岁岁不知老”，又正隐喻姑娘年复一年，没有出嫁，在父母身边，永远像一个长不大的孩子。为了得到爱情，她甚至宁愿快点儿“老”去；或者换一个角度来理解，枣树固可“不知老”，而人非木石，又怎能不感伤于青春年华的行将消失呢？此其二。这两句所蕴含的感情是复杂的，也可以看出她的“粗中有细”。“阿婆不嫁女”二句颇具生活情趣：可以想见，大约是因为老母常常羡慕和念叨别的老人都已抱上孙儿或外孙儿吧，姑娘才赌气讲出这两句话来。不过，她是错怪母亲了。母亲何尝不知“男大当婚，女大当嫁”呢？她何尝不愿女儿早早出嫁，自己早早抱上外孙呢？只是在当时北方，频繁的战争夺去了许多小伙子的生命，“嫁女”谈何容易，找一个可心满意的女婿更谈何容易！在北朝乐府民歌中，反映“出嫁难”的诗句甚多，如“老女不嫁，塌地呼天”(《地驱乐歌辞》)，“阿婆许嫁女，今年无消息”(《折杨柳枝歌》)。这大约是当时的一个严重的“社会问题”吧。从这个角度来说，在这首看似爽朗、明快、幽默的诗中，又蕴藏着母女多少眼泪与辛酸！