《春日田园杂兴十二绝(其二、其三、其五、其六)》

范成大

土膏欲动雨频催， 万草千花一饷开。

舍后芳畦犹绿秀， 邻家鞭笋过墙来。

高田二麦接山青， 傍水低田绿未耕。

桃杏满村春似锦， 踏歌椎鼓过清明。

社下烧钱鼓似雷， 日斜扶得醉翁回。

青枝满地花狼藉， 知是儿孙斗草^①来。

骑吹东来里巷喧， 行春车马闹如烟。

系牛莫碍门前路， 移系门西碌碡^②边。

范成大是南宋四大家之一，同尤袤、杨万里、陆游齐名。他的诗秀雅清婉，自具一格，在当时就很受到称赏。他早年游宦四方，五十七岁以后，退职闲居，在苏州石湖过着优游度岁的生活。在这时期，他写了《四时田园杂兴》六十首，获得“田园诗人”的称号。这一组大型的田家诗，说得上是他晚年的名作。在此之前，如王维等人也写过些“田园诗”，却旨在抒发个人的闲情逸致，鸡犬牛羊和农民不过是借来点缀的诗料，说不上反映农民生活。范成大的“田园诗”就不同，他确能生动真实地写出农家的忧喜悲欢，写出农家的劳动生活，连带农村中的风俗习惯都大量收在笔底，恍如一幅农村风俗画的长卷。在此之前，诗坛还没有出现过，这正是范成大独创一格的作品，所以一向受到广大读者的注意。

这里选的是他《春日田园杂兴》中的四首，只能说是“窥豹一斑”。

这组诗写于孝宗淳熙十三年(1186)。那时宋、金分立，南北对峙，双方暂时处于休战局面。江南的农民，因此也得到稍喘一口气的机会，颇能显出一些生气。本组诗的第一首“土膏欲动雨频催”，是从自己的住宅写起。描写春光遍地涌来的气势，很是生动。

“土膏欲动”是说土地解冻、地气回苏。“雨频催”补一笔天气。天上和地下一齐动作，春的气息就很快蓬勃起来，因此“万草千花”纷纷茁长。“一饷”即一晌，是片时间的意思。写花草到处出芽、抽叶、开花，转眼之间，山上、地下、树林、屋角，全都变了样。这两句概括有力，形象鲜明，使人恍如看到一组描写春神活动的“卡通”。

下面两句一转，视野缩小，镜头转到院子一角。在屋后，一片荒废了的园地，虽然久已没人耕耘，可是野花杂草却拼命长起来，依然是绿葱葱的一片。再看墙根底下，忽然长出了几个竹笋的嫩芽。院子里本来没有种竹，怎么能长出笋来啊！仔细一瞧，原来隔邻的竹根从地底横穿过来，毫不客气地把笋长到我家里了。

这最后一句可说是传神之笔。上面写了满山满野，百草千花，也写了舍后荒畦的绿秀，但是还嫌太泛，还不够饱满酣足，必须再来一笔放大的特写。这个镜头怎么找呢？凭着诗人的细心观察，终于给他找到了，那几棵破土而出来自隔邻的笋尖儿，不就是最好的诗料吗！于是诗人把它轻轻移来，放进诗中，整首诗顿然血肉充盈，精神饱满。请看，连隔邻的竹鞭(竹根横行伸展，所以叫竹鞭)也不肯受围墙的限制，竟然穿墙破土，钻进我的院子里来，春神的威力这还不厉害吗？诗人把“春”字写得如此生动活泼，形象鲜明，笔酣墨饱，实在不能不令人惊叹佩服。

“高田二麦”一首，着重描写清明节的自然景色。“二麦”是大麦、小麦。麦怕水耐旱，所以江南农民把它种在高田里。据宋应星《天工开物·乃粒篇》载，西起今四川、云南，东至今福建、浙江、江苏，以及安徽、湖南、湖北，这个广大地区中，种植小麦只占粮食总产的二十分之一，大麦更少。明代如此，南宋也该相差不远。因为麦子都种在高地，所以诗里说“二麦接山青”。用“接”字就暗指麦子还青，同山上的草色一样。此时，低处的水田还未到播种时期。《天工开物》说，清明浸种时，每石种子浇几碗冰水，可以解除暑气。可见清明正是浸种时候，所以说“傍水低田绿未耕”。诗人对耕种季节，观察细微准确，绝不是关在屋子里只凭翻书本说空话，而这又正是“田园诗”写得成功还是失败的重要关键。王维的“青菰临水映，白鸟向山翻”(《辋川闲居》)，“牧童望村去，猎犬随人还”(《淇上即事田园》)，“田夫落锄至，相见语依依”(《渭川田家》)，还比较好写，因为大概不外如此；而范成大笔下描写的田园，就切实具体得多。

后面两句，写插秧之前农民趁闲庆祝节日。他只用“踏歌椎鼓过清明”七个字便交代过去。南宋时，城里人把寒食到清明节作为重大节日来庆祝，郊游、扫墓、插柳、上头、赛龙舟、演奏音乐等等，吴自牧《梦粱录》里记载了许多热闹的事。但在农村，大抵只是踏歌(踏脚作节拍唱歌)椎鼓罢了。这也可以看出城市和农村风俗不完全一样。

“社下烧钱”一首写的是春社(立春后第五个戊日为春社)时农民祭社公的热闹情景。《荆楚岁时记》说：“社日，四邻并结宗会社，宰牲牛，为屋于树下，先祭神，然后享其胙。”在当时的农村，这是祈祝丰收的重要节日。诗人运用简练的笔墨，先写祭社的场面，“烧钱”是焚化纸钱，那是向神表示敬意，送上一些财帛，讨好一番。自然又免不了大锣大鼓，尽情敲打，制造气氛。然后就在社公跟前，排开酒席，父老上坐，子弟在下，摆上祭肉之类，大家高兴喝酒。到了天晚，父老们先醉了，于是由年轻人扶着回家。这一节用的虽是粗笔大写，却已显出那种热烈的气氛。

下面转入特写镜头： 醉了的父老们脚步蹒跚地走在回家的路上，却发觉路旁地上丢满了折下来的青枝绿叶，各色各样的花朵，一片乱糟糟的。老人不禁心里发笑，那些孩子们闹了半天的斗百草，不知到底谁输谁赢，如今却把辛辛苦苦找回来的东西，随便乱丢一气就完事了，想来也真可笑。这两句收拾得很有情韵。一场吵吵闹闹的斗百草没有一字加以描写，却从老人的醉眼中重新呈现出来，但又只是抛残了的东西。使人从中想象出刚才青少年们那股子傻劲。真有悠然不尽的情致。

斗百草这种游戏活动，最早见于《荆楚岁时记》，那是南朝时的风俗，唐代相沿下来，时间却是在端午节。那么，宋代有没有这种习俗呢？有人看到《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》这些书没有记载，只偶见于词人作品中，以为宋代便已不流行了；但从范成大这首诗来看，却又分明还是存在的，只不过改在社日举行而已。

第四首“骑吹东来里巷喧”，先是写远的一笔： 又是车队，又是马队，又是乐队，旗帜招展，好一派气势，乡下人霎时惊动了，大人孩子纷纷跑出家门来瞧，嚷成一片。原来官老爷“行春”来了。那原是汉代就有的故事，太守每年春天，亲自巡视地方，劝耕、赈救。这做法到宋代还有。第二句就是点出这一队人马的来历。“闹如烟”，看来是很有一番惊动。乡绅、父老、乡长、保长等，不免都要叩头迎接，在形式上大大摆弄一番的。不过诗人没有时间腾出笔墨去细细描写，却又是转过他那灵巧的笔尖，写一个老乡——也许是甲长什么的，吆喝放牛的孩子：“你这家伙呀，不要把牛拦在大路上，快把那畜生拴到那石滚子(北京叫石呆子)旁边去！”这一笔真够生动，官老爷的威风，老百姓的惊慌失措，放牛孩子的天真无知，全都活画出来了。

六十首《田园杂兴》，写了南宋苏州一带的农村风光，内容颇为丰富，佳作更是不少。这才是经得起寻味的“田园诗”。