林海音 城南旧事

作者简介 林海音，本名林含英，原籍台湾省苗栗县。她的父亲林焕文是台湾省著名的爱国的知识分子。在日本帝国主义统治时期，他不得不离开台湾、东渡日本；林海音就是1919年在日本出生的。不久，林海音随父母从日本回到祖国，定居北京。他们先后住过椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、梁家园等地。林海音毕业于当时北京的世界新闻专科学校，并曾在《世界日报》做过记者。1948年，她偕同丈夫何凡 (夏承楹)回到她从未去过的故乡——台湾。同年10月25日《国语日报》创刊，她被聘为编辑。1951年9月16日《联合报》创刊，她任该报副刊主编长达10年。在主持《联合报副刊》的编政期间，她特别注意扶植和培养台湾省籍的年轻作家。如钟理和、钟肇政等都受过她的培养和扶植。她主编《联合报副刊》期间，该刊曾发表一首诗触犯了台湾当局。这首诗说，有一艘船在大海中飘了很久，最后飘到一个孤岛上，金银财宝慢慢用完了，终于陷在困苦之中。台湾当局认为这是影射蒋介石到台湾后的境遇，便把作者抓起来，林海音也不能再做《联合报副刊》的主编了。此后她担任过《文星杂志》的编辑和世界新闻专科学校的教员。1967年4月，她创办并主编《纯文学》月刊。1972年，《纯文学》停刊后，她又独力经营纯文学出版，出版“纯文学丛书”。著有： 小说《城南旧事》、《晓云》、《春风丽日》、《孟珠的旅程》、《冬青树》、《绿藻与咸蛋》、《烛芯》、《婚姻的故事》、《春风》,散文《作客美国》、《两地》、《阿太婆的故事》、《艺窗夜读》、《鸟仔卦》、《剪影话文坛》等；另有儿童文学多种。
内容概要 《城南旧事》是部系列小说集，共收五个短篇，全以小主人公英子的叙事观点写成。一、《惠安馆传奇》,这篇故事描述了住在宣武门外椿树胡同的英子，她的童年生活和两个朋友：一个是胡同里惠安会馆里的疯子，一个是在油盐店里结识的小朋友妞儿。疯子本名王秀贞。王秀贞的故事，是英子从其他人那里，以及英子和秀贞相处过程中，断断续续地从她自己口中听到的。那时的惠安会馆住的都是福建省惠安县籍来京求学的青年。其中有个北京大学的学生思康。秀贞和他相遇、相识、相知、相爱了。正当他们海誓山盟，思康准备娶秀贞时，思康家里来了电报，他妈病了，叫他赶快回去。但思康一去不返，而早已怀孕的秀贞却被母亲发现了。母亲将她送回海淀分娩，待孩子生下来后取名小桂子。秀贞只看见这个女儿一眼，而且还听收生婆说这孩子脖子后头正中间有指头大的一块青记。可是当她昏睡过去时，她母亲和收生婆就把这个刚落地的女婴裹包裹包，趁着天没亮，给扔到齐化门城根底下去了。秀贞醒来发现后就疯了。这小桂子如今若活着，该六岁了。秀贞所以会和英子成为“忘年交”,因为英子今年也六岁，正好和她失去的小桂子同龄，同时也寄希望于英子，能帮她找回小桂子。英子的另一个小朋友妞子，曾对她说，现在的父母不是亲生的，经常打她骂她，逼她学唱戏，企图把她培养成一棵摇钱树。她告诉英子，她偶然从养父那里听到，她是他们在齐化门那里捡来的。所以她从家中偷出几件自己的衣服，暂存在英子处，准备逃走，去找自己的亲生母亲。英子模模糊糊地感到她就是秀贞失去的小桂子，秀贞就是她的亲生母亲，并且还验证了她脖子后面的青记。英子果然领妞子去见了秀贞。秀贞认下了妞子，并约好一道去福建惠安寻找妞子的亲生父亲——思康。恰在这时，英子因被雨淋而发高烧，住进了医院。英子在病中听大人说，秀贞带妞子过火车道时，不幸出了车祸，那母女被火车撞死了。二、《我们看海去》,记叙了一个藏在草丛中的小偷。英子到草丛中去拾皮球时偶然认识的。她在学校的毕业典礼上，却发现这个贼也来了。原来那个代表全体毕业生领取毕业证书、考第一的同学，就是这个贼的弟弟，而且这个弟弟读书正是他哥哥——那个贼供的。于是，后来英子目击到这个贼被捕时，她困惑了，她弄不清贼是好人还是坏人；可是当妈妈告诉她：“将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这个下场”时，她激动了，说了个“不”字。三、《兰姨娘》写一对青年男女的恋爱故事，也是英子童年所目击的。男的是北大学生，跟英子家是同乡，也是家里的常客；女的是25岁的兰姨娘，从一个六七十岁的老头儿身边逃出来的。四、《驴打滚儿》,写的是英子家女佣的不幸遭遇。宋妈来自京东顺义县牛栏山的冯村，她丈夫冯大明是当地的农民。他们有一个和英子同岁的儿子叫小栓子；4年前，宋妈又生了一个女儿叫丫头子。刚生下丫头子，因生活困难，冯大明用驴驮着她到北京城里来谋生。正好英子的妈妈刚生下弟弟，她就在英子家给她弟弟做了奶妈，抱来的丫头子交冯大明带回乡下。在这4年当中，宋妈省吃俭用，任劳任怨，却也无时不在惦记着留在乡下的一双儿女，她不时地将积攒下来的工钱和给儿女做的小衣服和鞋捎回去。最近，一个管宋妈叫大婶的小伙子进城来找工作。宋妈向他打听自己的儿子和女儿时，他吞吞吐吐，回答不上来，使宋妈有些放心不下。于是，宋妈让英子代她给乡下写了封信，把冯大明叫来。细一盘问，原来那小栓子早在一年多以前就被水淹死了，而那丫头子也早在那年抱回乡下路过哈德门给送了人。宋妈强忍丧子之痛，带着小英子去哈德门寻访丫头子。但遍寻无着，宋妈更伤心了。最后，在英子母亲的劝说之下，宋妈辞工回家去了。五、《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》,英子12岁了，这一年正好小学毕业。在毕业典礼上，她想起了爸爸怎样送自己上学，开始了学生生活，也想起当她一年时怎样因为不爱起床，爸爸逼着自己起床上学的事；可是，今天的毕业典礼，却因为爸爸住在医院里，不能来参加了。英子参加毕业典礼，不由得想起爸爸多么喜欢花，如何不再把自己当做小孩子，让自己去闯练，他说“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”今天，当毕业典礼结束回家之后，却听说爸爸在医院里……”她把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，赶紧去了医院，她走过院子看那垂落的夹竹桃，默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。作者在这里凭吊了她那过早离开人世的父亲，也记述了她的成长。
作品鉴赏 作者林海音的原籍虽然是在台湾，她的童年、少年、青年却是在北京渡过的。所以台湾有人说，林海音到底是台湾化的北京作家，抑或是北京化的台湾作家呢？这是个饶有兴味的问题。林海音在海峡彼岸遥望着祖国北方的古都，也是回忆她的童年，她说：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景物和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”这部《城南旧事》就是以她童年接触过的这些人物和她的关系为主要想象的来源，而她要“为了回忆童年，使之永恒。”台湾一位评论家说，林海音所有小说几乎都以这生为女人的悲剧为主题。从清末民初到现在，在这动荡不已的大时代里，许多阶层，形形色色的女人，悲欢离合的故事，栩栩如生地重现在她的小说里。她真正有兴趣的，就只有最古老又深刻的问题——女人的命运。她更固执地把题材只限囿于女人身上，以女人的心眼和细致的观察来塑成一个世界；时代的推移，社会的蜕变，世事的沧桑，皆透过女人的心身来寻觅表现。同样，《城南旧事》里出现的人物，如英子、妞子、疯女人、英子的母亲、宋妈、兰姨娘，等等，也都是女人，这些人物的故事也体现了那个时代的女人的命运。值得指出的是，这部作品是用单一叙事观点写就的。现代小说，叙事观点的运用，在艺术上很重要。传统的小说，一般都是运用作者的全知全能总揽全局的叙事观点(Omniscient Point of View),即作者有如无所不在、无所不知、无所不能的上帝，他总揽全局，站在作品中的人物和故事之上，什么都知道，也就把什么都交待得清清楚楚，唯恐读者弄不清楚。到了20世纪，小说艺术有了新的进步，美国小说家亨利·詹姆士提了单一叙事观点(Narrator’s point of view),即整个故事是由作品中某一人物所看、所想、所为的角度来叙述的，小说里所有人物、事迹、地方情调等，都是由某一个人的眼睛里所看到的；这个人对于他周围所发生的事如有所不懂，读者只好跟着不明细，作者并不加以说明。因为作者并不是单单描写客观世界，他要描写的是某人主观意识里的客观世界。林海音的《城南旧事》正是运用主人公英子第一人称的单一叙事观点(当然，单一叙事观点不一定用第一人称，也可以用第三人称)写成的。这里的人物和故事是通过英子的眼睛来向我们介绍的。如在《惠安馆传奇》中，英子的小朋友妞子是不是她另一个大朋友“疯子”所失去的女儿，作者没有说明，只是通过英子从两方面听到各自的身世以及英子自己的推测，传达给读者，甚至疯子和妞子最后的悲惨结局，英子只是在病中发高烧时听别人说的，这个细节有些扑朔迷离，真相如何，只好也由读者自己来判断得出结论了。同样，英子在《我们看海去》中新结识的小偷，究竟是个什么人？他和他的弟弟是否值得同情？凡此种种，作者也都没有明确地告诉读者，需要读者自己去琢磨、评价。还有宋妈一家的悲欢离合，也是靠英子看到和听到的，读者也需要自己把这些零零星星散在前后而不连贯的情节贯串起来。总之，这种单一叙事观点，使故事的进行，多了一个立足点，减少了观察者——作者的全知能力，增加了故事的逼真性。这是因为寻常我们观察一桩事物，也是无法避免个人学识、修养、经验以及好恶的左右的。这种方法，使叙述故事的人，是否真正可靠，受到相当考验，而必须由读者随时加以判断，因此不能像读传统小说那样，故事里说什么就听什么。这样就增加了读者对小说的参预。读《城南旧事》这类小说就能增加读者在这方面参预的乐趣。