杜甫·江汉

杜甫

江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。

“江”指长江；“汉”指汉水。“江汉”泛指现在湖北省南部地区。“客”，杜甫自指。唐代宗大历三年(768)，杜甫一家人乘着一叶孤舟，漂泊到了湖北境内。“江汉思归客”，说自己是一个漂泊江汉而渴望被朝廷诏用的人。但思归之客究竟是什么身份呢？——“乾坤一腐儒”。话说得有点怪。“腐儒”二字，照说是一种自谦自贬之词，承认自己学而不化，不通世务。然而，在贤愚不分，离开钻营就难以找到出路的封建社会，被称为“腐儒”的，又往往是一些正直的、有学识、有抱负的人。所以自称“腐儒”在自嘲中不免带着自负。乾坤之大，“一腐儒”何其渺小。不过“一腐儒”在乾坤之内还值得一提，又未免有些非同一般。茫茫乾坤，象杜甫这样的腐儒，又能有几人？!自然的无限巨大同人的渺小进行了对比，但在自然的崇高性面前，让人感受到的不是压抑和被贱视，而是有一种与自然相对应的崇高性的情绪激荡着人的心灵。

“片云天共远，永夜月同孤。”诗人说自己流落异乡，就好象跟一片浮云一起在遥远的天边飘荡；寂寞中只有孤月为伴，共度漫漫长夜。片云和孤月，既起衬托作用，又带有自况意味。渴望“再光中兴业，一洗苍生忧”的老诗人，志向不得实现，看来只能在异乡、在寂寞和被遗忘中了此一生了。也许，他就象那片云和孤月一样，会慢慢地、无声无息地消失在天边吧？但是，尽管读者不免同怀此想，而杜甫的感情趋向到此却有如“逆折之回川”，积极用世的素志，使他不甘心默默地在天涯羁旅中耗尽余年。

“落日心犹壮，秋风病欲苏。”诗人的精神力量在与自然的对比中，获得了凌驾自然的压倒优势，一股遏制不住的生命力在激荡着，负载着诗人更执着地返身于社会，返身于人世功业。本来，就景物而言，落日、秋风一般总不免让人觉得萧瑟。落日使人想到时光的流逝，想到晚景暮年，容易引起沦落之感、衰老之叹。但杜甫的感情却不是往低沉一面发展，而是仍然觉得桑榆未晚，雄心尚存，还想在垂暮之年有所作为。至于秋风，对于衰老多病的人更常常是一种威胁，杜甫此时肺病严重，一只胳膊麻痹，一只耳朵已聋，连走路都需要人搀扶了，但在秋风面前，却没有浮起生命无多的慨叹与悲哀，相反觉得病体好象就要痊愈了。这两句情与景之间是一种相反相成的关系，而这两句对于“片云天共远，永夜月同孤”那种环境气氛，又是一种转折。通过两重反衬，诗人那种自强不息的精神，格外显得突出。

诗是写诗人的“思归”。在他乡流落中放眼远眺，觉得仍可有所作为，自然使诗人思归的心更加殷切起来。但细细体会“落日”一联，所谓“心犹壮”，“犹”字里面是包含许多话没有明说的。不在其位，而又残废衰老，虽有壮心，究竟何所施展呢？作为杜甫这样处在穷途末路的文人，早年兼济的壮心，到晚年作为一种回光返照，一闪念就化为云烟，照说也很自然。即使发出“落日心犹壮”的呼喊，等到冷静地作现实考虑时，还是有可能把消极退隐作为归宿。但杜甫一生和“独善”是无缘的，他仍然从积极方面，对自己尚可能做的贡献，作了激动人心的表白——“古来存老马，不必取长途”。传说老马曾经作为向导，带领齐桓公和他的军队走出了迷途。诗人以老马自喻，说古代留养老马，并不强求它有长途跋涉的筋力，而是另有所取。这是承认奔走驰骋、担负朝廷的繁重任务，已经不能胜任了。只不过扪心自问，老马尚有识途的本领，自己为朝廷责献一点经验智慧仍然是可以的吧？

这是一首从积极方面抒情述志的诗，但杜甫既不象李白那样，乐观而富有信心地宣称“天生我才必有用”，更不象他自己早年那样天真地以为可以“致君尧舜上”了。这是因为个人和时代都经历了巨大丧乱，尽管杜甫是痛苦越深，毅力越强，所谓“留滞才难尽，艰危气益增”。但激昂的歌声毕竟是从“留滞”和“艰危”中唱出来的，所以在表达上不是激情奔放、慷慨陈词，而是苍凉悲壮，沉着收敛。如诗的中间两联着重表现积极奋发的精神，仿佛有一股热流，有一种遏制不住的生命力在激荡，但这种热流和生命力，是在片云孤月、落日秋风的环境中涌现的，总的基调苍是凉中见悲壮，惨淡中见热忱。末联，杜甫把他的深情苦志用一匹老马的形象来表现，这匹马和以前用以自喻的“哀鸣思战斗”的战马，更不可同日而语。这对于表现诗人的壮心，似乎没有把力量用足，但实际效果却是在沉着中表现得深厚，在收敛中表现得饱满，更能见出诗人晚年的心境，使人觉得诗人的用世精神，到晚年锻炼得更执着也更切实了。由于寓高昂于沉郁，寓阔大于深沉，把燃烧不息的用世热忱和冷静切实的考虑，把积极追求的精神和朴实的、绝无浮夸的艺术形式结合起来，因而让人越是细加吟味，便越感到其中激荡着无限浑厚深广的感情。