杜牧《江楼》

杜牧

独酌芳春酒，登楼已半醺。

谁惊一行雁，冲断过江云。

此诗全用叙事咏景，造语隐微，发抒幽怀，其中“含思悲凄，流清感慨”。

前二句，孤独一身，自酌自饮芳春酒，酒味浓郁，登上江楼一半，已经醺醺酣醉。“独酌”二字领起，点明身世飘泊，拨弦定调，涵盖全篇。饮芳春酒，欲浇胸中之块垒而不得，遂登楼以自遣则“愁更愁”。“睹一事于句中，仅三隅于字外。”(刘知几语)抓住一酌一登的典型细节，表现浪迹江湖的典型心境。紧扣一个“醺”字，极言人愁，纡折出旨。

末二句，是谁惊扰一行大雁，冲断群阵，大雁散乱掠空飞过江面，消失在远天浮云里。“古人绝唱句多景语”，“而情寓其中矣”(王夫之语)。这两句明为写景，实为写感，登临江楼，忽惊雁行，眺望断阵，又触愁肠，思绪结于极目：雁北返，见出游子零落江南，羁绊难归。唐人用鸿雁寄托乡思者颇多。如“目尽南飞雁，何由寄一言”(王维)，“万里衡阳雁，今年又北归”(杜甫)等。小杜匠心独运，用“惊断”摩荡再三，精神自出，前后两个连锁递接的物象，拈出“身心中独喻之微”，物中见我，别有难以言传的神味。尾句，“冲断过江云”，戛然而止，绾结高绝豪俊，“其气格尤难”。

通常遣词自然，若清泉涓涓泻出，不逐奇丽，不假雕饰，读来“平淡天真”，又“若饮醇醪，不觉自醉”。

此诗与赵嘏《寒塘》诗：“晓发梳临水，寒塘坐见秋。乡心正无限，一雁过南楼”，意境相似，“皆因雁写怀，而有寥落之思也”。但赵诗见雁尽掏“乡心”，岂不太露，而小杜“用意隐然”，自有诗外之曲致，体味无穷。