李白与杜甫——先民的智慧与现代人的智商

想知道李白怎么思考问题， 必先弄清， 什么是思考？现在也还是先下结论， 再作推断。结论是， 思考就是比较。怎么比较呢？比较就是计数， 从一到十， 再到二十， 以至于无穷尽。可以用手指头计数， 也可以手指头和脚趾头合在一起数。这是从先民那里学来的。先民就是猴子， 猴子的思考是比较， 看看是“三”大？还是“四”大？《庄子•齐物论》记载了这么一段故事：“狙公赋芧曰：朝三而暮四。众狙皆怒。曰：然则， 朝四而暮三。众狙皆悦。”狙公给众猴橡子吃， 先说早上给三个， 猴子不高兴， 再说早上给四个， 猴子高兴了。猴子能比较， 知道三和四， 究竟哪个大， 这就是思考。这是两千多年前， 庄子的伟大发现。

        那么， 现代人的智商会不会超过我们的先民呢？比如， 六千和一万， 哪个大呢？最近几年， 澳门也曾有个实验。澳门是个赌城， 每年收益很多， 怎么办呢？派给老百姓。第一任特首派两次， 一次五千元、一次六千元。第二任特首上来， 派多少呢？一万， 但这一万不能一下子给， 而是先给六千， 剩下四千， 六十五岁再给。这么一来， 大家都不高兴， 认为还是一次给好。相比之下， 现代人的智商超得过我们的先民吗？很难说得清楚。这就叫思考。

        明白这一道理， 现在回到李白与杜甫的话题上来。前面说， 李白会思考， 杜甫不会思考。具体情况又是怎样的呢？大致上说来， 杜甫在朝廷不思考， 离开朝廷才思考。在朝廷为何不思考呢？因为有人代他思考。而李白就不一样， 他在朝廷会思考， 在朝廷以外也会思考， 即一直在思考。

        以下是李白的三首《清平调》:

        云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓。

        若非群玉山头见， 会向瑶台月下逢。

        一枝红艳露凝香， 云雨巫山枉断肠。

        借问汉宫谁得似， 可怜飞燕倚新妆。

        名花倾国两相欢， 长得君王带笑看。

        解释春风无限恨， 沉香亭北倚阑干。

        《清平调》是诗还是词？是诗也是词。一直以来， 分得不是太清楚， 放在诗集里就是诗， 放在词集里就是词。现在被看作三首歌词。这三首歌词到底都讲了些什么呢？先看看现代人的解释：第一首用花来写贵妃， 第二首专门写贵妃， 第三首把花和人合在一起写。这是目前一般的评价。有没有什么问题呢？不能说有什么问题。不过， 我的解释不一样， 我用人文视角来解读， 主要考虑李白思考的问题是什么。

        三首歌词之所歌咏的背景是， 有一天， 宫中牡丹花盛开， 其中四本开得特别好， 大概是红、白、蓝、紫四本。玄宗很高兴， 带着美人前来观赏。这个时候， 有好的歌手， 没有好的歌词， 就想起了李白。李白是翰林院供奉， 随时听从召唤， 尽管昨天晚上喝了酒， 早上还没有清醒过来， 但还是填了三首《清平调》。

        第一首， 咏花。“云想衣裳花想容”, 有没有思考问题呢？没有。有没有把花的样子写出来呢？没有。有人说“想”就是“像”, 云好像衣裳， 花好像容貌， 用花写美人， 似不易讲得通。底下两名仙子， 究竟是仙子像花， 还是花像仙子， 也糊里糊涂。这一首随便写没有关系， 因为写的是花， 不可能杀了他的头。

        第二首， 咏贵妃。一枝红艳， 写得非常好。刚刚以花喻人， 花像是贵妃， 此时以人喻人， 以为全天下美人只有汉宫的赵飞燕可与之相比， 而且， 要洗好澡、换好衣服的那一刻， 才能跟她比。咏花马马虎虎， 咏贵妃特别用心。

        第三首， 咏名花、倾国， 亦咏君王。“名花倾国两相欢”, 为什么呢？因为君王带笑看。君王如果不喜欢， 得不了宠， 再美好也没用。歌颂谁呢？君王。试问， 歌颂得到位不到位？也可以说是拍马屁拍得服帖不服帖？如果到这里为止， 李白就是一名百分之一百的奴才。但是， 现实中的李白， 是不是这个样子的呢？大家又愿意不愿意让李白成为这样的奴才呢？答案当然是否定的。那么， 真实的李白究竟是怎样的一个人呢？这里头有一个关键的字眼， 须特别加以留意， 那就是“解释春风无限恨”中的那个“恨”字。“解释春风无限恨”, 依律为：仄仄平平平仄仄；依意为：“春风解释无限恨” (平平仄仄平仄仄) 。为了协调平仄， 将位置作了调整。真正的意思是， 春风将恨解释出来。“春风”是主语， “解释”是谓语， “恨”是宾语。“解释”, 分解、释放。可见， 这不是春风自身的“恨”。那是谁的“恨”呢？是不是名花的“恨”?倾国的“恨”?或者是君王的“恨”?如果说， 名花有恨， 倾国有恨， 君王也有恨， 那么， 李白有没有恨？我们有没有恨呢？香港有一部电视剧叫《杨贵妃》, 指杨在入宫之前， 李白就和她认识了， 以为乃李白之恨。那是胡编乱造。清代学者据“云雨巫山枉断肠”推断， 说是寿王的恨， 可能有点道理。其实， 就歌词自身看， 所谓“沉香亭北倚阑干”, 作者已经将事情交代清楚了， 说明这是在沉香亭思考问题所揭示出来的“恨”。这也就是李白当时所思考的问题。说明这个“恨”, 不仅仅是名花的“恨”, 倾国的“恨”, 也不仅仅是君王的“恨”, 这个“恨”是大家所共有的。这种“恨”, 李白那个时候有， 现在我们也有；既四海皆准， 又千古不变。这个“恨”是什么？是我们的“恨”, 跟我们有什么关系呢？我在华侨大学文学院的一个讲题中， 提出这个问题， 有一位同学回答出来了。这个“恨”是名花的“恨”, 是倾国的“恨”, 是君王的“恨”, 是李白的“恨”, 也是我们大家的“恨”。“恨”什么呢？“恨”花不常开、月不常圆、人不常好。是不是呢？如果是， 说明我们现在的“恨”, 李白那个时候已经知道了。我发现这一问题， 写了篇文章叫《李白诗中的李白》, 发表在《文史知识》[2]上。这就是李白的思考。

        正如上文所说， 杜甫不思考， 五十四岁时， 皇帝不要他了， 靠山没有了， 只剩下老病与孤舟， 才思考问题。这就是上文所说《旅夜书怀》一诗。其云：

        细草微风岸， 危樯独夜舟。

        星垂平野阔， 月涌大江流。

        名岂文章著， 官应老病休。

        飘飘何所似， 天地一沙鸥。

        旅夜书怀， 谓于旅途中的一个夜晚， 独自书写怀抱。前解布景， 后解说情。大致描述， 危坐孤舟， 看到岸边青草在微风中摇动， 一根根、一丝丝， 都数得出来；桅杆上的风帆， 独自在夜空行驶。星斗倒挂， 平野显得格外宽阔；明月高升， 大江随着波涛翻滚。岸与舟， 星与月， 平野与大江， 共同构成一幅江岸夜泊图。是为布景。杜甫面对这广阔的画图发牢骚。谓一个人出名， 不是因为文章写得好；官做到老、做到病， 就应当休矣。言下之意是， 文章写得好， 不见得就出名；老了、病了， 不用休， 没老、没病却要休。对现实中的一些不合理现象表示不满。最后两句， 说自己流离失所， 四处漂泊， 到头来不过是天地间的一只小沙鸥。仍旧是发牢骚。是为说情。后解发牢骚， 一个在人与人之间， 为人本层面的思考， 另一个在天、地、人之间， 为人文层面的思考。这是杜甫的思考。

        以上从人本与人文两个层面， 对于李白《清平调》及杜甫《旅夜书怀》尝试作了分析与批判， 说明二人都在思考。一个在沉香亭北， 面对名花、倾国和君王， 思考瞬间与永恒的问题；一个在江岸孤舟， 面对广阔的天地， 思考有限与无限的问题。二人的思考， 均已由人本层面， 上升到人文层面。近一点讲， 二人的思考， 对于当时的社会是一种警告；远一点讲， 二人的思考， 对于未来社会， 无疑是一种警示。李白与杜甫， 在各自的生活历程中， 其所作人文思考， 虽有迟早之分、层面之别， 但终究都已达至一个共同的目标。李白配得上杜甫， 杜甫也配得上李白。“李杜文章在， 光芒万丈长。” (韩愈《调张籍》) 两人在中国文学史上都是可堪敬仰的伟大诗人。