李煜《相见欢·无言独上西楼》

李煜

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

亡国前耽于享乐，亡国后溺于悲哀，这就是李后主的一生。宋太祖开宝八年(975)，金陵城陷，李煜肉袒出降，被封为“违命侯”。从此，幽居在汴京的一座深院小楼，过着日夕以眼泪洗面的凄凉寂寞的日子。这首《相见欢》就是写这种幽囚生活的愁苦滋味。

一个被幽禁的人有着一般人难以体会的孤独与寂寞，后主真切地写出了这种感受。“无言独上西楼”，既是“独上”，自然无人共语。这里的“无言”更表现了后主内心的情绪，他的痛苦无人与说，也不愿与人说，说了何用？又有谁能理解自己？“无言”又加“独上”，仿佛使人看到一个“斯人独憔悴”的孤独身影。西楼见月，夜已深沉，顾影徘徊，不能入寐，其人之浓重愁情可见。“六字之中，已摄尽凄惋之神。”(俞平伯《读词偶得》)

他举头望月，月如钩，在伤心人眼里，这缺月不也象征着人事的缺憾吗？再向深院望去，冷月的清光照着梧桐的疏影，寂寞庭院，重门深锁，多么清冷的环境啊！“寂寞梧桐深院锁清秋”，寂寞者，实非梧桐深院，人也。“锁清秋”，被“锁”者，实非“清秋”，亦人也。被锁在深院中的人，悲愁无尽，只有清冷的秋天相对，怎不感到寂寞！上阕所写，全是后主眼中之景，眼前的一切都着上冷落凄清的色彩。“无言”“独上”是寂寞，“梧桐深院”是寂寞，“锁清秋”更是寂寞。为什么沉默“无言”？为什么孑然一身“独上”？一个“锁”字暗点身世。唉，这里的月儿都不是圆的，更不用说人了。这种写法即王国维所说“以我观物，一切皆着我之色彩”。后主写景，也是写他的纯情的感受，情和景是合二而一的。

面对如此寂寞凄清之景，人何以堪？接着，词人直抒胸臆道：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”过去的欢乐永远过去了，如今一个人离群索居，尝尽了“离愁”的滋味。千丝万缕的离愁，紧紧缠绕着人，真是苦恼。我要和它一刀两断，永远不再去想；可是不成，再快的剪刀也是剪不断的。那么，索性就去想个透吧，把它整理出头绪来，可是我越想越烦，越理越乱了！这种滋味很不好受，又说不清楚，说它是苦的辣的酸的甜的，似都有那么一点儿，又都不是，只好说“别是一般滋味”了。亡国之君的滋味，实尽含人世无可伦比的悲苦之滋味。这可不便直说，苦水只有往肚里流，“别是一般”云云，极沉痛的伤心语也，所以，宋黄昇《花庵词选》评论此词时说：“此词最凄惋，所谓‘亡国之音哀以思’也”。

这首词特别为后世词家极口称道的，是它对“离愁”的描写。“离愁”，是人们内心一种抽象的感情，后主把它写得很形象，写出其滋味，写出一种非常深切的人生感受，确是千古妙笔。离愁自是人的一种思绪。六朝民歌中常用“丝”谐音思念的“思”。李煜此词也是用丝缕来比譬愁思，他用“剪不断，理还乱”的千丝万缕，形容愁思之纷繁和难以解开，比单纯从谐音取义，更进一层。仿佛使人看到离愁就像一团转动的乱丝，紧紧盘绕纠缠着人，而无法摆脱。这实际是写词人此时愁情万端，有对过去的种种回忆，有对现状的种种伤感，有对未来的种种忧虑，千千万万无形的感情的丝缕，缠绕着他，理也理不清，剪也剪不断。确实是把离愁的特点极其深刻形象地写出来了。结末一句写离愁的滋味，也是绝妙之笔。“别是一般滋味”也就是说不出是什么一种滋味，它可意会，不可言传。实际上这正是真正经历离愁之苦的人最为真切的体验。所以明代沈际飞特别称赏此句说：“七情所至，浅尝者说破，深尝者说不破。破之浅，不破之深。‘别是’句妙。”这种领会是深得词心的。

这首词另一突出的特点，就是写情极其自然，整首词就像脱口说出一般，语言朴素得简直如日常口语，没有一丝刻意修饰的痕迹。正如周济说的，后主词如“粗服乱头，不掩国色”(《介存斋论词杂著》)，周之琦更惊呼后主词为“天籁”(《词评》)，这自是出于李煜卓越的艺术才能，更主要的是他有真切的感情，已到了不需借助雕饰的地步了。袁枚说得好：“诗者由情生者也，有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。”