李煜·虞美人

李煜

春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！

此词应作于宋太宗太平兴国三年(978)李煜死前的春天。据《五代诗话》卷一引《蓉槎蠡说》云：“‘小楼昨夜又东风’歌声未毕，牵机(毒药名)随至。”足见此词是李煜致死的原因之一。

春天的花，秋天的月，原都是自然界最美的景物；但词人似乎嫌它太多了，因而问：这种种什么时候才能了啊？表面看，这很反常；而其实，词人之所以怕见春花秋月，是由于它会触起词人对美好往事的回忆，而这些往事又是不堪回忆的，因为它已一去不可复返了。但不堪回忆，却又无法不回忆。词人终于不知不觉地坠入烟海一般的回忆中去了。

“小楼昨夜又东风”，说明春天又到了，这怎能不触动词人对美好往事的回忆呢？但他一想起失去的故国，就无限悲痛。加上明月当空，更添凄清之感。李白诗云：“举头望明月，低头思故乡。”而李煜此时的故乡、故国都已不堪回首。在明月的映衬下，词人的心情自然益见凄凉了。

尽管如此，无穷往事仍然不可抗拒地袭上心头。于是，词人回想起雕栏、玉砌的宫殿。这些该还在金陵吧？只是江山改属，人事皆非，词人红润的容颜已变得苍老。李煜不说江山改而说朱颜改，乃由于不敢明言。面对这种情况，自难免勾起无穷幽怨。

为了说明他愁多、怨广、恨深，词人用一江东流水做比方：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”这样就使那本来难以捉摸和觉得抽象的愁怨，变得可以捉摸和具体如画了。“有几多愁？”愁像一江春水。一江水已够多，加上是春水，那就更多了。而且这愁苦连续不断和澎湃起伏，就像向东流去的江水那样奔腾、汹涌和永无止息。这两句之所以千古传诵，也正因为它把词人那种深邃、浩淼和无穷无尽的愁情，形象地和恰切地表达了出来。

在李煜之前，好些著名诗人已有过类似写法。如杜甫的《哀江头》：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”刘禹锡的《竹枝词》：“蜀江春水拍山流，水流无限似侬愁。”他们都用江水比喻愁的无穷无尽。但仔细吟味一番，便能觉出他们各有个性和特色。我以为在上例中，杜甫的哀痛显得更沉郁，虽凄凉而复悲壮；刘禹锡的情趣则偏于俊赏，以至于把女主人公的愁也美化了。李煜这两句，却哀而且伤，简直像一只啼血的杜鹃，声声都从血泪中迸出，使人不忍卒闻。

全词皆直抒胸臆，不假寄托，不用典故，更不堆砌侬丽的词藻。它以问起，以问结，既像是昂首问天，又像是低头询众，因此字字句句都扣人心弦。在短短的五十六个字中，自问自答，一层深似一层。起初是怕回忆，而又偏勾起许多回忆；勾起了回忆，又说不堪回忆；不堪回忆，却又更深地坠入回忆之海而无力自拔。真是矛盾重重，难分难解，一步深似一步地引读者寻思。它拥有极大的艺术感染力，使读者低徊凄怆，为词人一洒同情之泪。

李煜的词之所以获得广大读者的赞许，主要在审美创造方面。它扩大了词的写作范围，把本来只供乐工歌唱、只写闺情别绪一类题材的音乐唱词，一变而为抒写自己身世、寓有深刻感慨的文学作品。它一扫花间词的秾艳习气，纯用白描手法。语言浅显、隽永、生动、流畅。形象更富有个性和概括力。