朱晓平 桑树坪纪事

作者简介 朱晓平，河北人。1952年8月生于四川，不满周岁便随军中父母走南闯北。读了一年初中正赶上“文革”动乱，1969年不满17岁到陕西一个边远小村插队当了农民。同年底应征入伍，六年的军营生活之后又当了三年钳工。1978年考入中央戏剧学院戏剧文学系，选择了戏剧理论专业。1982年毕业后留本院科研所工作。1985年调中国作家协会工作。1986年加入中国作家协会。1991年又调北京电影制片厂文学部工作。1983年开始小说创作，发表了《林游山道》等短篇。1985年发表的中篇处女作《桑树坪纪事》引起人们的注意，显示了他丰富的生活经历和较为扎实的艺术功底。获1985—1986年全国优秀中篇小说奖。他的小说创作起步虽晚，起点却不低。作品扎实厚重，文笔清新流畅，有浓烈的地方特色，尤以刻画人物见长。出版有作品集《私刑》、《好男好女》两部，另有中短篇小说、杂文随笔、评论、话剧、电影、电视剧等作品发表、上演。
内容概要 1968年3月，“我”才17岁，就插队到关中西北部山区一个贫瘠闭塞的小村——桑树坪。村子只有十来户人家，除了一户外，其他全姓李，一姓一族。村里人讲究辈份，宗法观念很重。辈份里除了一个叫李言的叔伯和叔伯哥李金盛，最大的就数李金斗，他是桑树坪的生产队长。金斗自打解放就当村干部，把这个小村治理得井然有序。他的威望极高，俨然一方土地，村里人对他无不服服帖帖。可“我”对这个人却总也琢磨不透。那时候，村里人总把知青看成是抢他们嘴里饭的人。“我”刚来，李金斗就“导演”了一幕欺生排外的戏，压低“我”的工分。“我”咬着牙苦干了三个月，才博得了金斗的好感。转眼到了麦收，桑树坪这一年的年景不坏，每亩地可以打到190斤。金斗为使公社的估产队把数字定在160斤左右，好让桑树坪人的口粮提高230斤，叫“我”在夏收期间当他的帮手。他知道估产的事会有麻烦，学生娃少见多怪，年轻气冲，碰到这事准会打抱不平。果然，估产队的副主任酒足饭饱之后，开口就是210斤。金斗欲往下压，竟挨了打。“我”气不过，跟估产队差点打起来。这一下，竟使桑树坪的亩产估计为170斤。金斗真不愧为“灵勾子货”,盘算到家了。他在一切事上都要“斤斤计较”,寸利必得，就连给麦客的三顿饭都做了手脚。由于“我”的粗心大意，麦客们发现了饭食的问题，收割时就故意不仔细。气得金斗跳脚大骂。十多年后，“我”重返桑树坪，人们告诉“我”,金斗已经不当队长了，实行责任制后，他一心扑在了种树致富上。金斗有个干女儿叫彩芳，她是12岁时随妈到桑树坪要饭，被精明的金斗用几十斤苞谷和几十元钱收养下来的。彩芳长大后，成了这一带的俊女子，惹得不少后生为她生事非。17岁那年，彩芳和金斗的大儿子满娃成了亲，日子过得挺热火。不料刚过半年，“我”来桑树坪前一个月，满娃被一头发情的公牛牴到沟里摔死了。从此，关于彩芳的闲话就多起来。明明是别的男人想占彩芳的便宜，却说彩芳不规矩。为这，彩芳挨金斗的打成了家常便饭。被打急了，彩芳就要和人私奔。金斗发现了，又将她一顿死打。三天后，彩芳变了一个人，撒疯卖俏，风里风骚，没事就四处串门，惹得桑树坪凡是欺负过她的人家夫妻闹架，婆媳不和。这一年，来桑树坪的麦客中有个叫榆娃的后生，清秀伶俐，爱说爱笑，能拉会唱，给桑树坪带来了几分活力和生机。彩芳和榆娃一见钟情，并把金斗逼她和满娃害大骨节病的弟弟圆房之事告诉了他，要榆娃带她私奔。金斗带人抓住了他俩，打坏了榆娃的腿，还要以“拐骗民女”的罪名送他进公社的“群众专政”学习班。榆娃被迫离开了桑树坪。第二天，金斗便忙活彩芳与小儿子的婚事。成亲的晚上，彩芳投了井。桑树坪敢说金斗个不字的，只有李言老叔。就是因为这，村里人都拿他当外人待。老叔年轻时就出外闯荡，当过矿工、采玉工、淘金工，给商队赶过骆驼，给考古队当过力夫和向导。有钱时是天下第一号富翁，血汗挣来的钱到手就吃光喝光；没钱时又是天下最可怜的人。解放后，他带着一身与庄稼人格格不入的流浪汉气回到桑树坪，把挣得的钱财大把地散给村里人，又担负起赡养孤苦无靠的老父亲的责任。父亲谢世后，他已经成了个穷汉。被金斗金盛哄出了李家老窑。他早丢了地里的手艺，只好给村里放羊，风里来雨里去，在自己的故乡又过起了流浪生活。人却依然不改乐呵呵的脾性，年轻人有了难处，常能得到他的点拨。在我们知青的再三呼吁下金斗派老叔去看磨。老叔对这活很满意。半年后，老磨窑要修砌，金斗让老叔先挪一下。老叔以为他们又要哄他，当晚一个人喝闷酒，第二天，人们发现他死在僻静的羊儿沟里。“我”刚来的时候，在六婶子家搭伙吃饭。六婶子精明能干热心肠，是有名的“说嘴婆娘”。一次，吕老汉求六婶子给他那个有毛病的儿子做媒。六婶子看吕老汉家道富厚，就应承下来。凭她勤腿勤嘴，事竟成了，女方是王圪头村的俊女子玉兰。成亲那天，玉兰才发现她要跟上过一辈子的男人，原来是个只有三尺来高的“柳拐子”病人。从相亲到拜堂，全是他兄弟顶替的。玉兰一气之下上吊自尽。六婶子也声名扫地。她委屈极了，她只管说合，合了能不能过到一块儿，这不是她的事。桑树坪唯一不姓李的人家就是王志科。他是垅东人，自小失去父母。十七岁到桑树坪揽工谋食，当了李金洪的养老女婿。不幸，岳父和妻子先后去世，他和儿子相依为命，以世上罕见的柔情抚养他长大。桑树坪人不能容纳这么一户姓王的人家，处处与他们为难。一年秋天，王志科与一个布客同路去千总堡子。不料，四五天后有人发现布客被人害死在山沟里。王志科当下就被列为怀疑对象，留村监管。可他没有杀人。一次村里人欺辱他儿子，他愤怒得破口大骂。就为这，他被以反革命罪逮捕了。两年后，王志科放心不下儿子，企图越狱，让哨兵开枪打死了。桑树坪还有一个老客户，便是烧窑的老吕。老吕有一手好技艺，他烧的窑器很受当地人欢迎。1958年他刚来桑树坪，金斗就看出他日后定是棵摇钱树，给老吕许了一堆愿，把他留了下来，桑树坪从此有了一项固定收入。老吕刚来，队里把他的饭派在福民家。福民的媳妇惠萍贤惠善良，常帮老吕洗洗涮涮，缝缝补补。老吕也知恩必报。福民到新疆当了煤矿工人后，竟有些小人得志，要休妻。老吕很同情惠萍，常安慰她。福民借机诬蔑他们通奸，与惠萍离了婚。1970年，老吕离开桑树坪，回了老家。几年之后，桑树坪的人发现，惠萍真做了老吕的媳妇。
作品鉴赏 朱晓平的《桑树坪纪事》虽是从知青角度着手，却远远不同于以往的知青小说，而把视点放到了更为广大的社会生活中，以更大的容量包涵了生存的种种形态与方式，表现了作者对民族传统文化心理的冷峻审视。作品选取黄土高原上一个贫瘠闭塞蛮荒的小村——桑树坪，“按照生活的自然形态结构成多重的人际关系，在人与人的交往与角斗的进程中，把人们的需要凝结成行为的动机，熔铸成一组生命活动的群像”(谭霈生语)其中，最突出最成功的是李金斗的形象。作品的六个章节里，无不涉及到这个桑树坪的领袖人物，“灵勾子货”。在他身上，体现着他作为农村干部和普通个体的多重特性。在利用“我”与公社估产干部明争暗斗及与麦客讨价还价中，充分显示出他作为领袖人物的才智和勇气；在排挤王志科和李言老叔的过程中，又不乏狡诈与残忍；而在对待彩芳的婚事上，突出地表现了他作为封建家长的独断和冷酷，以及普通个体的悲哀。在他的身上交混着真善美和假丑恶，让人难以用一个字或一句话去评说他，或许只能像作者所说的，他既是“一只为人抽打的羔羊，又是一只吞噬生灵的恶虎……”。除李金斗外，给人印象最鲜明的莫过于彩芳。她美丽善良，大胆泼辣，敢于追求自己所爱的人，没有半点矫饰与虚假。然而，她只不过是金斗用几十斤苞谷和几十元钱换来的童养媳，无法掌握自身的命运，更不能有自己的爱情。她唯一的抗争方式只有投井自杀了……与彩芳命运相似的还有玉兰。然而造成玉兰悲惨结局的六婶子竟还觉得自己委曲，因为她只管说合，合了能不能过到一块儿，不是她的事。她不懂人之所以为人的真正爱情是什么，一切在她看来，都不过是生意场上的事，一个愿买，一个愿卖，以物换物。就是金斗、六婶子们，在与天奋斗争生存的同时，制造着一幕又一幕惊心动魄的人间悲剧。他们在辛勤创造着人生，又在残酷地毁灭着人生。看到这些，使人不能不为生存竞争的残酷性而震惊，为精神内容的贫困而慨叹，从而启示人们深入思考历史生活的底蕴，产生一种对历史进程的呼唤与企望：解放生产力，解放人本身；发展生产力，发展人本身。或许正是在这一点上，《桑树坪纪事》超越了以往的知青小说，开阔了人们的视野，成为反映农村和知青生活的佳作。但除了作者所塑造的一群性格鲜明、真实生动的人物形象外，作品还充溢着浓烈的地方风味，不论从地理风情，还是人物言行，无不使人能从总体上体味到西部黄土高原深远、广袤的诗韵。单纯、质朴、幽远、空灵的形式美感，和文明与野蛮、善良与残暴、强悍与委琐、人性与兽性相交织的文化氛围，饱含着黄土地人的自然人性的闪光、困顿和扭曲。从美学意义上来说，它的震撼人心的悲剧效应和人生体验，更要远远超于平常的知青小说。1988年，根据这篇小说改编的话剧《桑树坪纪事》在首都舞台上演后，产生了轰动效应。人称之为“桑树坪”现象。