木芙蓉

刘兼

素灵失律诈风流，强把芳菲半载偷。
是叶葳蕤霜照夜，此花烂漫火烧秋。
谢莲色淡争堪种，陶菊香浓亦合羞。
谁道金风能肃物，因何厚薄不相侔。

木芙蓉是一种淡雅素美的花，刘兼对它格外喜爱，写下了这首诗。
这首诗的起笔就很有特色，首先描绘的是动态的木芙蓉，“素灵失律诈风流”,素灵指木芙蓉，“失律”本指行军不守纪律，这里是形容木芙蓉不同凡响，百花盛开的时间为春天，而木芙蓉则盛开在深秋，所以说它是把花草的芳香偷到了半年以后。“强把芳菲半载偷”这一句巧妙地点明了木芙蓉花开的时间是在百花凋零之后的秋天，也赞美了木芙蓉的花香，这两句把木芙蓉描绘得俊俏瑰丽，活泼顽强，富有生机。
“是叶葳蕤霜照夜”,是对木芙蓉叶的赞美。“葳蕤”在这里有茂盛而纷披之意。这一句写出了木芙蓉在深秋夜里，凌霜独立，英姿勃发，充满活力。“此花烂漫火烧秋”,赞美了花的火红色彩，俊美的花姿。这一句与首句的“素灵”并不矛盾，因为木芙蓉初开时为白色或粉红色，色彩淡雅，因此称“素灵”,而到了傍晚，花朵变为紫红，象火在燃烧。这句与第一句相呼应，一方面写出了作者观花时间上的推移，也表现了作者观花之细，爱花之深，以至流连忘返。这两句是对木芙蓉的正面描绘。赞美了它枝叶的旺盛，花朵的繁茂，作者的喜爱之情也融于其中。
“谢莲色淡争堪种”是化用了鲍照对谢灵运的评价，谢诗“如初发芙蓉”,但在这里不是说谢诗，而是形容莲花不事铅华，色彩清逸，与木芙蓉有相似之处，但莲花虽美，却不能在深秋季节栽种，因为它不能经霜而开，“陶菊香浓亦合羞”,指的是陶渊明喜爱菊花，他的园中多种菊，那些菊花生长茂盛、香气浓重，虽然也可在秋季开花，但在木芙蓉面前，也要感到自愧不如，这两句用莲花、菊花作比较，烘托了木芙蓉的可爱，作者用“谢莲色淡”、“陶菊香浓”极力赞扬了莲菊，又用“争堪种”、“亦合羞”来贬莲菊而赞木芙蓉，这样的起落转折有力地表达了作者对木芙蓉的喜爱之情。
诗的最后两句是对木芙蓉的品格和劲节的赞美，“谁道金风能肃物，因何厚薄不相伴，”作者用反问的方式结尾，含蓄深刻，颇具韵味，金色的秋天可以肃杀万物，风吹霜打可使百花凋零，草木枯萎，但木芙蓉恰在此时次第开放。严霜没能压垮它，它以自己的芳姿秀色使萧索的秋天焕发了春天的气息，这并不是秋风对它厚爱，而是它具有顽强的生命力，这两句虽非直接赞美之辞，不过却更进一步表现出木芙蓉之美丽与顽强。
作者反复渲染了木芙蓉的美，层层深入，将它的外在美与内在美有机地结合在一起，使这首咏物诗有了一定深度，并向我们展示了作者自己的心灵，作者赞美木芙蓉的品格，实际上正是自己的写照。