《拾谚》

一

“人过留名，雁过留声”，这两句话太老了，老得令人记忆模糊了。先说雁过留声。雁，这种秋天往南飞的候鸟，有长途旅行的能力，它们在空中，常常发出一声凄凉的、甚至是悲壮的叫唤。秋天的空气干燥，声音传来，特别动人心弦。你听到这种叫声，抬头一看，天空蓝是蓝，白是白，非常明净，清清楚楚地可以看到雁的影子。这个印象，可能深深地印在你的脑子里、永远不容易忘记。

这一段关于雁过留声的说明，指的是当年华北的气候、华北的地理背景。如今在亚热带，就见不到这种风光了。风光不同，人情也多少有些变化，“人过留名”的事也就少了。所谓人过留名，是到一个地方，要在一个地方建立良好的名声，这种好名声，当面恭维的不算，背后谈论才算，眼前一时算，要能留到你走了以后才算。心里有了人过留名的打算，他就要做一个益于人的人，他要推己及人，要人与人间相处和谐愉快。“人过留名，雁过留声”原是江湖好汉的话，立下这志愿的人，本是一个强者，不是弱者，他使别人得到好处，得到愉快，是拿一个强者的身份去做的。这样的强者，今天不是太难得了吗？

人，天生的分成强者和弱者。这是天生的不平等。弱者往往要依靠强者，这也是自然的倾向。强者和弱者在一起，要是强者能保护弱者，要是强者能在弱者的心目中建一座精神上的纪功碑，那不是很好吗？目前，各方面都很关心，怎样使社会上成一片祥和之气。办法有：强者来“人过留名”，所谓强、弱，并不和大鱼小鱼一样。人的关系是复杂的，人的能力是多方面的，在医院里，病人是弱者，医生是强者，病人出了医院，在马路上开大卡车，医生坐三轮车，这时候医生又成了弱者。愿天下的医生，存心让病人说他好：愿天下的司机，存心让路人说他好！

二

在《儒林外史》上看见一句谚语，说“哪里河水不洗船”。船户洗船当然就近取水，那有上岸汲引之理？以此类推，某洋人拥有两部车，一辆属公，一辆属私，早晨上班，放着私车不坐，打电话到机关里叫公车来接，下班后想上阳明山泡温泉，先由公车送回寓所，再换乘私车。这种古怪习惯，真乃“大猫钻大洞，小猫钻小洞”，笨得有趣。

弄逻辑的人看来，“河水”跟“府库之财”根本不同，拿河水比公帑，两者不相干，“车有两轮，鸟有两翼，是故文武之道不可偏废也”之类的句子，一律不通。不过，在逻辑上不相关联的两件事，可以在情感上密切关连，文学里用的譬喻，多属此类，拿河水与人民血汗同举，未尝不可；而且只有这样修辞，才能形容墨吏们无忌惮的心理，比西谚“葡萄园里的工人一定吃葡萄”，多几分生动深刻。

三

由这里想到“官断是条理”，这句话是说“大老爷的判决永远是对的”，大老爷说杀，小民这里有脖子；说打，小民这里有屁股。如果这判决违背天理，天理的效力暂停；如果这判决不合人情，那是人情错误。老百姓在领教了“官理”之后，产生另一句格言：“屈死不告状”以三代不到衙门为门楣之光。“屈死不告状”不等于法律无用，它下面紧接着还有一句“饿死不做贼”确定了法律的效能。你挨了偷，无可奈何；若你也去偷人家，则很可能“法网恢恢，疏而不漏。”犯法是专门性的事情，外行根本不可效尤。

恪遵法律义务而放弃享受它所规定的权利，这是“民主”以前的一种社会教育。

四

关于早起，我们有句老话：“一日之计在于晨”。我们古代的道德家留下来的格言，大都是老老实实，方方正正，论起修辞来，赶不上西洋的格言漂亮。西洋人劝人早起，说：“早起的鸟儿有虫吃”，一句话里有鸟叫，有草叶上的露珠，有清凉的新鲜空气，引人悠然神往。

早晨，空气新鲜，环境清静，精神饱满，工作效率特别高，俗话说：“早起三天抵一工”。早起的人能呼吸到新鲜空气，新鲜空气对健康人有帮助，真能使人多活几年。家庭主妇、学生，都是早起的人物。主妇不早起，一天的家务做不完；学生不早起，一天的功课做不完，匆匆忙忙，特别紧张。这又应了林肯的一句话：“起床晚的人，一整天都得快跑。”如果能早点起床，一天的生活就比较潇洒从容了。

可是很多人都表示，早起很难，有人说笑话：“你教我爱国，容易办；教我早起，难！”早起难在那里呢？早起必须早点睡，难就难在不能早睡。住在都市里的人，有很多理由不能早睡，因为晚间的活动，是都市生活中很重要的一部分。住公家单身宿舍的人，也有很多理由不能早睡，单身宿舍太挤，太吵，你要开收音机，他要谈天，说不定还有两个人爱吵架，人多，动作多，这里丁丁当当，那边唏哩哗拉，再加上夏天热，蚊子多，早睡，谈何容易！只好拿早晨的耳聪目明，来换晚上的头脑昏沉了。

五

报上有“十件值得忘记的事”是十条别开生面的格言。它说：忘记你给别人的好处；忘记别人对你的夸奖；忘记朋友和你的争吵；忘记你过去的不得意；忘记谁对不起你；忘记你自己的学问能力；当你工作的时候，忘记跟工作没有关系的事；当你休息的时候忘记工作……

这里面最可注意的一句话是“忘记你自己过去的不得意。”不得意的事，人人都有，所谓“不如意事常八九”。怎么对付这些不如意的事呢？忘记它！

这话的意思，不是教人忘记过去的经验教训，不是教人麻木。这话的意义，要从另一个角度去寻找。人人都可能受到打击和挫折。受过打击挫折的人，他的心灵里会留下伤痕。这伤痕大概都结了疤，但是有时候还会痛。有些人，常常不忘记他的伤痕，常常欣赏自己的伤痕，在伤痕不痛的时候，故意碰它，好像痛起来也是一番享受，这不好。人要“忘记背后”才能“努力西前”，手扶着犁耙不能多往后看，因为人的注意力、精神都很有限。

一个人，如果常常为过去的失败而感伤，日子久了，会养成一种感伤的习惯，情感脆弱，意志消沉，容易变成悲观的人物，他看什么都是灰色的。他预料一切事情都不可能成功，因为在他的潜意识里无形中在觉得，失败比成功好，灰暗比明朗好。只有失败，才能够显得他品质高贵，才有机会让他自怜自爱。这种心理，叫做“作悲剧主角”的心理。小说里面有一个人最能代表这种心理，就是林黛玉。

所以，“不要想你过去不如意的事”这句话是很值得拿来高声朗诵的。人不经一事，不长一智。有了失败，才有经验。有了经验，就要利用旧的经验向前、向上去创造新的生活。好比走路，我们记得经过了哪些地方，可是我们必须要一直走，一直往前走。

(1986年中国文联出版公司《海天·岁月·人生》)

赏析王鼎钧没有受过正规的学校教育，但他是从血和火的磨炼中成长起来的。他少年时代即投身于抗日战争的烽火之中，丰富的人生阅历和勤奋自学得来的广博文化历史知识，使他对我们民族的历史和文化性格有深刻的洞察力。王鼎钧随笔的内容多是以历史小故事、名人格言、生活小故事为凭藉，谈论人生修养和处世方法，文笔生动简练。他擅用活泼的形式，浅近的语言，表达深远的寄托，字里行间既富有理想色彩，也密切关注现实人生，爱国忧民感时念物之情，蔼然可掬。

在古今中外所有的国家和民族里，都流传有许多非常精辟的话，这些话虽然简短，但含义深刻，言约义丰，富有启发性和教育意义，它们用简单通俗的话反映出深刻的道理。这些“谚语”，是人民群众在漫长的社会生活中形成的经验的总结和智慧的结晶，也是宝贵的历史文化遗产。高尔基说过：“谚语和歌曲总是简短的，然而在它里面却包涵着可以写出整部书来的智慧和感情。”

在这篇随笔里，作者遨游浩瀚的语言海洋，追来溯往，抽丝剥茧，排比参照，融汇贯通，列举古今中外的谚语名言，从江湖好汉的志愿到老百姓无可奈何的叹息，从中国古代圣哲的格言到美国总统林肯的名言，从古典名著《儒林外史》里的谚语到日常报纸上刊载的别开生面的警句，曲尽物态，洞知曲折，思深远而有余意，言有尽而意无穷。这些谚语格言语短意深，朴素中蕴含着丰富的哲理，作者细细琢磨，领会其中的含义和奥妙，通过自己思想的消化，不但表达了他的爱憎情感，也记录下他对人生的见解，正所谓“公诚之心，形于文墨，足以知其人之意理，而有补于当世。”(陈寿：《上诸葛氏集表》)

这篇随笔每段着墨不多，而阐发入微，往往于平淡之中，寓高深之致。或侃侃而谈，或娓娓而道，或佐以譬喻，或出之幽默，自成机杼，味极隽永。