蚂蚁

鲍里斯·维昂 (沈志明 译)

一

我们今天早上到达，但没有受到很好的接待，因为海滩上空无一人，只有一堆一堆的死者，或者说一堆一堆残尸碎骨，还有东一堆西一堆毁坏了的坦克和卡车。子弹从四面八方射来，乱糟糟的，我可不乐意看到这种场面。我们跳进水里，水看上去不深，其实不浅。我踩着一个罐头盒子，滑了一跤。正在这时候飞来一颗子弹，打中了紧贴在我后面的小伙子，他的脸飞走了四分之三。我捡起罐头盒，留作纪念。我捞起他炸飞的脸肉，放在钢盔里，交还给他。他却已经去就医了，不过他好象走错了道，因为他一直往水里走，最后就站不住了，我不信他在水底下能够不迷路。
我朝正确方向跑去，不想刚好有人朝我脸上踢来一脚，我正要张嘴骂那个家伙，还没来得及，地雷就已经把他炸成好几片，于是我不跟他计较，继续向前赶路。
走了十米，我赶上了另外三个小伙子。他们躲在一大块钢筋水泥后面，正朝上面一垛墙的一角射击。他们汗流浃背，浑身水淋淋的，我大概和他们的模样差不多。于是我也跪下来射击。中尉跑了回来，双手捧着头，嘴里流着鲜血，他的模样不大愉快，很快就躺倒在沙滩上，嘴张得大大的，双臂向前伸着，沙滩准让他搞脏了一大片，本来那儿倒是少有的干净地方。
从我那里望去，我们那条搁浅的船原先看上去就象个庞然蠢物，现在又中了两颗炸弹，根本不成船的样子了。这件事并不使我开心，因为船里还有我的两个朋友，他们刚站起来准备跳水的时候，中了子弹，倒在里面了。我拍了拍三个跟我一起射击的小伙子的肩膀，对他们说：“来，走吧！”当然，我让他们先走，果不出我所料，先走的第一个和第二个被对方向我们扫射的两个人打中了。现在我前面只有一个人了，这个可怜的家伙不走运，他刚刚解决了最凶狠的对手，自己却被另一个击毙，后来那个家伙被我干掉了。
这两个躲在墙角后面的混蛋，原来有一挺机枪的好些子弹。我把这挺机枪换了个方向，揿动板机，但很快就住手了，因为这玩意儿震耳欲聋，而且也卡壳了。这种机枪大概有特殊装置，方向不对头就射不出来。
躲在那里，我倒是挺安宁的。从海滩高处看，视野是开阔的。海上，处处在冒烟，水溅得很高。也可看见大战舰喷射出的排排火光，炮弹从我头上飞过，发出古怪的隆隆声，好象吹管乐深沉的声响。
上尉来到。我们只剩下十一个人。他说人不算多，但就这么着也可以对付啦。后来，人员又补充了。眼前，他让我们挖洞。我想，是为了睡觉的吧，其实不然，是让我们钻在里面，继续射击。
好在形势渐渐明朗起来，现在整船整船的人下水登陆，但是成群的鱼在他们的双腿之间钻来钻去，因为搅乱了它们的天地，对他们进行报复哩。大部分人倒在水里，发了疯似地喘着粗气重新站起来。有的再也起不来，随着海浪漂走了。我们跟在坦克后面前进的时候，机枪眼头开始扫射，上尉立即要我们把它干掉。
我们躲在坦克后面，我在最后，因为我对这些坦克装置的刹车不太放心。不管怎么样，随坦克前进比较合适，因为不用担心被缠进铁丝网里去，而且也用不着担心铁丝网桩子，它们会纷纷倒下的。可是我不喜欢看见坦克把尸体辗成肉浆，发出的那种声音，现在想起来还觉得难受——当时，这种声音相当特别。三分钟以后，坦克压着一颗地雷，爆炸起火了，里面三个人，两个出不来，只出来一个，但他一只脚还在里面，我不知道他死以前，是否觉察到了。不过，坦克发射的两颗炮弹已经落在机枪眼上，把那里炸得稀巴烂，那帮人当然也跟着完蛋了。登陆的人现在看到形势有了好转，不过一组反坦克炮开始射击，至少有二十个人倒在水里。我伏扑在地上。从我的位置上，我稍微侧着身体就看得见他们在射击。坦克在燃烧，车身掩护着我，我仔细瞄准。对方的瞄准手倒下了，扭成一团，我大概打得低了一点儿，也没来得及补一枪结果了他，因为我首先要对付另外三个人。我真受不了，幸亏燃烧着的坦克发出响声，使我听不见他们的号叫声，第三个，我打的也不是地方。再说，处处接连不断地爆炸，各方在起火。因为汗水迷住了我的眼，我使劲揉了揉，好看清楚一点儿。上尉退回来了，他只有左臂还能动弹。“您能把我的右臂紧贴着身子包扎起来吗？”我说行，我着手用绑带缠绕他的胳膊，忽然，他两脚离地蹦了起来，整个人压在我身上，因为他身后飞来一颗手榴弹，他立刻变僵硬了。人说，劳累过度，死的时候就是这样的。不管怎么样，现在把他从我身上挪开倒比较方便。然后，我大概睡着了，等我醒来的时候，远处传来响声，一个钢盔全是红十字标记的伙计在给我斟咖啡哩。

二

后来我们向纵深前进。我们尽量应用教官的教导和我们在演习时学到的东西。刚才，迈克的吉普车回来了，是弗雷德开的车，迈克已被截成两半；他们和迈克一起，撞在一根铁丝上。我们正在给其它汽车的前面安装薄钢板，因为天太热，在防弹板升起的情况下是无法开车的。四处还在开火，我们不停地巡逻。我认为我们推进得快了点儿，很难与后勤给养保持联系。今天早上他们至少毁了我们九辆坦克，而且发生了一件滑稽的事情。一个家伙的反坦克炮跟着炮弹一起射了出去，他被一根背带钩在后面，到四十米远的地方才降落了下来。我想我们不得不要求救援，因为我刚才听见后面一阵巨大的射击声，他们一定是截断我们与后方的联系了。

三

……这使我想起六个月前，他们来断我们后路的情景。目前我们大概已被团团包围住了。现在已不是夏天。幸亏我们还有吃的，也有弹药。每两个小时就得换班上岗，时间长了，挺累人。对方也穿上我们的军服，是从俘走我们的人那里搞到的，他们和我们穿得一样，得提防点。加上没有电灯，四面八方都能同时向我们脸上打枪。眼下，我们尽力与后方取得联系，他们应该给我们派飞机，香烟开始短缺了。外面有声响，大概又在准备什么名堂，我们连脱钢盔的时间都没有。

四

他们确实在搞名堂。四辆坦克开来，几乎冲到了我们跟前。我看见第一辆，一出现就停住了，因为一颗手榴弹炸毁了它的一条履带。履带一下子散开，发出可怕的铁响声，可是坦克炮并没有因这点小毛病失灵。有人拿喷火器去烧，不过用这种办法很麻烦，因为在使用喷火器前先得把坦克顶盖锯开，否则坦克就会象栗子那样崩裂，里面的人是烧不透的。我们三个人用一把钢锯去锯顶盖，但这时另外两辆坦克到了，只好不再锯了，把它炸掉拉倒。第二辆也被我们炸了。第三辆扭头就跑，其实是个圈套，因为它来的时候是倒开的，于是它朝跟在后面的人射击，这可有点出乎我们意料之外。他向我们发射十二枚88口径炮弹作为生日礼物。这样，我们住的那所房子，如果再想用的话，就得重修，不如占领另一所来得更快一些。我们终于搞掉第三辆坦克，我们往一门反坦克炮里装催嚏炸药，轰了它一炮，里面的人大跳特跳，头撞到钢甲上，从里面拉出来时已是尸体了。只有驾驶员还奄奄一息，但他的头卡在驾驶盘里，拔不出来，坦克还是完好无损的，为了不损坏坦克，我们把那个家伙的头砍下来了。坦克后面是带冲锋枪的摩托手，来的这帮人大肆鼓噪，不过我们靠一挺老式重机枪把他们解决了。这段时间，我们头上不时落下几颗炸弹，甚至还有一架飞机，但我们的防空部队打下飞机其实并不是有意的，因为原则上，我们的防空部队只对付坦克。我们连里失去了西蒙、摩东、布克和普·塞，剩下的是其他的一些人，外加斯利姆的一只胳膊。

五

仍旧被包围，两天来雨下个不停。屋顶上的瓦有一半没有了，好在雨水漏的正是地方，我们淋得不厉害。我们完全不知道这种状况还要持续多久。仍要巡逻，不过现在用潜望镜监视，这很不容易，因为没有经过训练。我们头顶上往下掉泥水，待上一刻钟就很累了。我们昨天碰到一个巡逻队，不知道是我们的人还是对方的人，不过在滴滴答答的泥水下射击不会有什么危险，因为不会受伤，枪一打就卡壳了。我们千方百计想摆脱泥水，我们往土上倒了汽油，点火把泥泞烧烧干，但是，之后，在上面走路却烫脚。真正的解决办法是一直挖到硬土，做个硬土掩体，可是在硬土掩体里监视比在泥泞里监视更困难。最后也好歹对付过去了。麻烦的是泥浆涌进来太多。里面都快成泥河了。眼前还好，泥浆还只有栅栏门那么高，糟糕的是，一会儿，就要漫到第一层上，那就讨厌了。

六

今天早上我遇到了一件倒楣的事情。我在木房后面的棚子里，从望远镜望去，看见两个家伙正在侦察我们的地形，我准备给他们开个玩笑。我有一门81口径的小迫击炮，我把它放在一辆孩儿车里，琼妮打扮成农家妇女，推着车。但是没有出发，迫击炮就掉了下来，压着了我的脚，这倒没有什么，那时随时都有这样的事情发生，可是当我抱住脚躺倒的时候，一声炮响，一颗炮弹呼啸地飞了出去，在三楼爆炸了，正好落在上尉的钢琴上，他正在演奏雅达哩。一声可怕的巨响，钢琴毁坏了，糟糕的是，上尉没有受伤，至少伤得不重，他还可以揍人。幸好很快就在这个房间落下一颗88口径的炮弹。上尉没有想到，他们是根据我的那一炮引起的火烟瞄准的，因而他连声谢我，说我使他下楼，救了他的命。至于我，我对这种感谢无动于衷，因为我的两颗牙被砸掉了，还因为他钢琴下面所有的酒瓶全完了。
我们被围困得越来越紧，我们头上还不停地有轰炸。幸亏天气开始好转，十二小时内只有九小时下雨，再过一个月，我们就可指望空投增援，可是我们只剩下三天的粮食了。

七

飞机开始向我们空投东西。我打开第一件时，感到失望，里面是一大堆药品。我把这些药物给了医生，换来两条榛仁巧克力糖，真正的好巧克力，不是那种配给的破烂货，还有半瓶白兰地，可是他在给我包扎砸烂的脚时，要把它收回去，我只得把白兰地还给他。否则，说不定现在我就只剩下一只脚。上面又响起隆隆声，那边有一块空地，飞机投下了降落伞，不过，这次投下的好象是人。

八

确实是人。其中有两个家伙很滑稽。听说他们一路上扭在一起摔柔道，大打出手，还在机舱座位下打滚。跳伞的时候，两人一起往下跳，闹着用刀割对方的降落伞绳子，不巧，风把他们分开了，于是他们不得不用枪射击，我很少见到这样高明的射手。不一会儿，我们就着手埋葬他们了，因为他们掉下来的地方实在太高了点儿。

九

我们仍被包围。我们的坦克回来了，对方没有顶住。我由于脚伤，不能正正经经打仗，但我鼓励伙伴们。情况是非常激动人心的。从窗口望出去，我看得很清楚，昨天到的伞兵们打得非常勇猛。我搞到一条栗色底黄绿伞绸围巾，和我胡子的颜色很相称。可是明天，康复出院我得刮胡子。为此我非常恼火，朝琼妮头上扔去一块砖头，她已经躲过了一砖。现在我又少了两颗牙。真不值得为这场战争掉牙。

十

习以为常，就不感到新鲜了。这话，我是在红十字站跟于盖特跳舞时说的(于盖特——她们都叫这样的名字)。她反驳道：“您是一位英雄”。我还没来得及找到一个恰到好处的回答，麦克就来拍我的肩膀，我不得不把她让给他。别的姑娘法语说不好。这儿，乐队演奏时，节奏太快，我的脚还有点不灵便，但再过两星期，假期一完，我们就要出发了。我扑上去搂着一个法国姑娘，但是军服呢太厚，使你感觉不到什么。这里有很多别国的姑娘，跟她们说话，她们倒还能听懂，这反倒使我脸红，但跟她们搞不出什么名堂。我走出红十字站，立即碰见很多别的女人，和里面的姑娘不是一个类型，她们比较懂事解人，但至少要五百法郎，这还是因为我是一个伤员。奇怪，这帮女人说话带德国口音。
后来，我没有找到麦克，我喝了许多白兰地。今天早晨，我头上让美国宪兵打的那块地方痛得很厉害。我没有钱了，因为我把最后一点钱向一个英国军官买了一些法国香烟。我觉得烟发霉。我刚刚才把它们扔掉；抽起来，叫人恶心，他把这些烟脱手是对的。

十一

当你从红十字商店出来，带着一只放香烟、肥皂、糖块和报纸的硬纸箱的时候，在街上他们就用眼睛盯着你，我不明白为什么。他们的烧酒肯定卖得挺贵，才会有钱来买这些东西，再说他们的妻子也不是白跟人睡的。我的脚差不多全好了。我不认为在这里还会逗留多久。我把香烟卖了，这样就可以出去玩玩，我碰见了麦克，但他不会轻易把那帮女人撒手的。我开始感到无聊。今晚我和雅克莉娜看电影，我是昨天晚上去俱乐部碰见她的，但我看出她不大懂事，因为每次她都把我的手挪开，而且跳舞的时候，一点也不摆动。这里的士兵使我心里发怵，他们衣冠太不整齐了，没有两个人是穿同样军服的。总之，今晚没有什么可做，只有等待。

十二

又进入战场。不管怎么样，不象在城里那么使人感到无聊。我们推进得很慢。每次炮兵准备完毕，立即派出巡逻队，每次都有一名队员被零散狙击手打伤而归。于是，又重新准备炮轰，派出飞机，飞机把什么都毁了，但两分钟以后，零散的射手又开始射出。这时，飞机返回来，我数了一下，有七十二架。飞机不大，但村庄很小。从这里我们可以看到炸弹成螺旋形往下落，发出沉闷的隆隆声，炸弹落地，升起一股股好看的尘柱。我们又要发起进攻，但还得先派巡逻队。算我运气，这回轮到我。大约要步行一公里半，而我又不爱走这么长的路。可这是战争，人家是不让我们挑挑拣拣的。我们一起猫在一进村庄的几所房子的瓦砾堆后面，看得出，从村子这一头到那一头，没有一所完整的房子，看样子，也没有多少居民，我们看到的人都耷拉着脑袋——要是还有脑袋的话——但他们应该懂得，我们不会冒着减员的危险去救他们和他们的房子的。再说，四分之三的房子已经很旧，毫无价值。而且，对当地人来说，这是摆脱外来者的唯一手段，一般他们都懂得这一点，尽管有的人认为这不是唯一的手段。不管怎样，这是他们的事情，他们也许心疼他们的房子，但肯定不是心疼象现在这种样子的房子。
我们继续巡逻。我还是走在最后，这比较谨慎，走在最前面的一个刚才掉进满是水的炸弹坑里。他爬上来的时候，钢盔上尽是水蛭，他还捞上来一条吓傻了的大鱼。回来后，麦克和鱼逗着玩，可是鱼不喜欢吃橡皮糖，不上钩。

十三

我刚才收到雅克莉娜的来信，她一定是把信交托我们的一个人寄出的，因为信装在我们用的信封里。真是一个古怪的姑娘，大概所有的姑娘都有一些不同寻常的想法。从昨天起，我们后退了一点，但明天我们又要前进了。所见的村庄全都是一片废墟，看了叫人揪心。有人发现一台崭新的收音机。他们正在试用。我不知道是否真的可以用一段蜡烛去代替一盏灯。我想是可以的：我听到演奏乐曲沙打努戛，离开那边以前，我和雅克莉娜跳过这个舞曲。我想，有时间的话，我要给她写回信。现在是斯派克·琼斯在唱。我也喜欢这段乐曲。我很希望这一切赶紧结束，好去买一条老百姓用的蓝黄条子的领带。

十四

刚才我们又出发了。我们再次进入前沿，炮弹又向我们飞来。天下雨，不太冷，吉普车走得很好。我们马上就要下车继续步行了。
有人说仗似乎快打完了。我不知道他们从哪里看出来的，但我希望尽量安然无恙地脱身出来，有的地方双方交锋还很激烈，不能预料以后会是个什么样子。
再过两星期，我就又有一次假期了，我给雅克莉娜写信，让她等我。也许我不该这么做，不该堕入情网。

十五

我一直踩着地雷没有动。我们今天早上出来巡逻，象往常一样我走在最后，他们都从地雷旁边走了过去，而我一感到脚下有嘀答的响声，马上站住了：脚一挪开，地雷就要爆炸。我把口袋里的东西扔给别人，我叫他们走开。现在只剩下我一个人了。我本应该等他们回来的，但我对他们说过了，不要回来。我当然可以设法突然扑倒在地，但我厌恶失去双腿活着……我刚才只留下了小笔记本和铅笔。在挪挪腿以前，我还得把它们扔掉。我非得挪动腿不可，因为战争的滋味我尝够了，因为我的脚发麻，象有蚂蚁在上面爬。

主人公正经历着战争，陷入了可怕的盲目之中，吃够了苦头，月夜面临着死亡的深渊。故事中的人物塑造反映了一切现代艺术的基本特征。主人公“我”不再是“我”了，而是一个无名无姓的炮灰，是非人化的我。“我”不是个人，这个“我”具有代表性，代表着二次大战中在诺曼底登陆时的盟军士兵，“我”经历着的事件具有普遍的社会意义，高度象征着一代人的命运。“我”意识到命运的终结是什么，却又无力摆脱。
小说中弥漫着浓厚的死亡气息，但被作者赋予了一种荒谬滑稽的形式：两个飞行员“一路上大打出手，……跳伞时……用刀割对方的降落伞绳子，不巧，风把他们分开了，于是他们不得不用枪射击……”。故事环境是弹片横飞的战场，死亡自然是家常便饭，是士兵见惯不惊的不幸、威胁。即使胜利在望、甚至战斗结束的刹那间，死神都可能落到某个士兵头上。对盲目作战的士兵来说，死可以说是一种解放。然而，死亡仍是社会、历史所固有的否定。作者用战场上尸横遍野、土兵不断倒下的基本事实表明：世界就是混乱，即一种“源自无秩序状态的神授的均衡”;“我”看不到明天的希望，因为明天所有的士兵都会战死沙场。“我”每次巡逻都走在队伍最后，以避免危险，不料，“我”终于在一次巡逻中踩上地雷了，尽管“我”一如既往走在队伍后面，仍未能逃脱死神的惠顾。这是多么刻薄的讽刺啊。
鲍里斯·维昂没有一本正经地描写战争中的悲壮的死亡场面，却创造了独具一格的风格：一种诗意的散文，一种黑色幽默的叙述方式。
小说一开头，作者就使我们处于“面对人的非人性这样令人不安的境地”,一个士兵被子弹掀去了半个脸蛋，却仍然朝水下走去；另一个士兵被坦克炮筒连带挟了出去，这些行为表现了相对荒谬、滑稽的意义。表面上看，这种叙事技巧只记录一般的事实，但却暗示着有旋律的结构被换成了众多不变因素的集合，持续的战斗动作可以说预示着主人公“我”的厄运。“我”被放逐到战争环境中，耳闻目睹，亲身参加了多次战斗，却分不清正义还是非正义战争。写这种事实与意义的差异和矛盾就是要在读者心中激起荒谬感。
小说的句子有一种潜在的内聚力和一种完美的单纯性。这种单纯性正是通过若干个事件的排列组合实现的。它不是浑然一体的长篇叙述，而是以充满珠玑妙语的片段组成小说整体。小说貌似枯燥乏味，但由于作者在细节描写中灵活运用了辛辣讽刺、黑色的幽默，待掩卷之际，我们才意识到最不起眼的事件都为主人公“我”的死亡作了铺垫，战场上发生的所有大小事件都或多或少促使主人公一步步走向死亡。所以我们说鲍里斯·维昂创造了短篇小说的新形式。
《蚂蚁》抛弃了短篇小说的旧形式，创造了一种新的美学形式，它所反映的形象是一个粉碎了的主体和客体，在一定程度上揭露了社会中最普遍、最根深蒂固的弊病。
这篇小说之所以有独创性，是因为它没有因袭前人老路，炮制一套厌世的警句箴言，而是运用使人哭笑不得的幽默语言，形象地体现了作者的思想观念——存在主义思想。小说中，我们没有发现作者有一次提到存在的概念，但从若干个组合起来的事件中，我们明显地意识到“荒谬感”与主人公“我”以及战死沙场的士兵形影不离，已成为他们生存条件中的不可分割的一部分。但是，荒谬并非纯粹理念的对象，我们通过一种既丑恶又美好、既残忍又无邪，既令人气愤又引起同情的人物和环境，通过一系列悲哀的启示而意识到它的存在，时刻感到主人公处于绝望的清醒之中。小说结尾处，主人公“我”终于踏上地雷的一瞬间，正是处于这样的清醒意识之中。