| 诗文 | 月牙儿 |
| 释义 | 月牙儿一 是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 二 那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦的，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只有那么点点地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断的撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸。可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深的埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着他，可又象落在地上的一个雨点，似乎永难找到。 三 妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是个冷天，妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄的一落儿纸。妈那天对我特别的好，我走不动便背我一程，到城门口还给我买了一些炒栗子。什么都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远，或者是因为那天人多；这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄土路静寂得没有头儿。天是短的，我记得那个坟：小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒的落在地上；风很小，可是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。过去拉住妈妈的手： “妈不哭！不哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一个人，只有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她回头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一直摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。我乏了，妈妈抱起我来。怎样进的城，我就不知道了，只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。 四 刚八岁，我已经学会了去当东西。我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩就不要吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得象个体面的寡妇。这一天，我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，虽然妈妈天天得用它。这是个春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得快，当铺是老早就上门的。我怕当铺的那个大红门，那个大高长柜台。一看见那个门，我就心跳。可是我必须进去，几乎是爬进去，那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量，递上我的东西，还得喊： “当当！”得了钱和当票，我知道怎样小心的拿着，快快回家，晓得妈妈不放心。可是这一次，当铺不要这面镜子，告诉我再添一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。妈妈哭了；她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮着妈妈一找可当的衣物，我的小心里才明白过来，我们的东西很少，很少。妈妈不叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢？”妈妈哭着递给我她头上的银簪——只有这一件东西是银的。我知道，她拔下过来几回，都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件首饰。现在，她把这末一件银器给了我，叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上，握着那根银簪。不敢高声地哭，我看着天，啊，又是月牙儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我的手，呕，多么热的手。我忘了一切的苦处，连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说： “妈！咱们回家睡觉吧。明儿早上再来！”妈一声没出。又走了一会儿： “妈！你看这个月牙，爸死的那天，它就是这么歪歪着。为什么她老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。 五 妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，象银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，象一条冰似的。我爱它给地上那点小影子，一会儿就没了；迷迷忽忽的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，象一层雪似的。 六 妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不吃饭。我知道要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一边，楞着。她和自己说话。她想什么主意呢？我可是猜不着。 七 妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖的叫“爸”:她又给我找到一个爸。这是另一个爸，我知道，因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”呕，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点希望——果然不再挨饿的话。多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙。这次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面还有几个鼓手，吹打的一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人在后面跟着，他拉着我的手。那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。街上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？那个男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得象个鱼似的，我要喊“妈”,可是不敢。一会儿，月牙象个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。 八 我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住在里间，我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡，可是几天之后，我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎都是我的。我的被子也比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当当了。新爸叫我去上学。有时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他“爸”,虽然我知道他很可爱。他似乎也知道这个，他常常对我那么一笑！笑的时候他有很好看的眼睛。可是，妈偷偷告诉我叫爸，我也不愿十分的别扭。我心中明白，妈和我现在是有吃喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。 九 我很爱上学，我老觉得学校里有不少的花，其实并没有；只是一想起学校便想到花罢了，正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风里歪歪着。妈妈是很爱花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜欢的戴在头上。我有机会便给她折一两朵来，戴上朵鲜花，妈的后影还很年轻似的。妈喜欢，我也喜欢。在学校里我也很喜欢。也许因为这个，我想起学校便想起花来？ 十 当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然走了。他上了哪儿，妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会回来的。他许多日子没回来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。可是妈妈并没有这么打算。她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，反倒好笑；为什么呢？我不明白！好几次，我下学来，看见她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了： “嗨！给你妈捎个信儿去！” “嗨，你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能。她对我很好，而且有时候极郑重地说我： “念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？我疑心；又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。疑心的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那个事。我恨自己不能帮助妈妈。所以我也想到：我在小学毕业后又有什么用呢？我和同学们打听过了，有的告诉我，去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告诉我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，可是由她们的说法，我猜到这不是好事。她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事——这些事叫她们的脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好去作……这么一想，有时候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱，我不肯花，饿着肚子去上体操，常常要晕过去。看着别人吃点心，多么香甜呢！可是我得省着钱，万一妈妈叫我去……我可以跑，假如我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。 十一 叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象——还是象那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再躲避着我。他们的眼象狗似地看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自己，我觉出我身上好象有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了自己。我有时很硬气，有时候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。当我睡不着的时节，我很冷静地思索，妈妈是可原谅的。她得顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，象冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的怒气冲来，没法儿止住。 十二 事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我， “怎样？”假若我真爱她呢，妈妈说，我应该帮助她。不然呢，她不能再管我了。这不象妈妈能说得出的话。但是她确是这么说了。她说得很清楚： “我已经快老了，再过二年，想白叫人要也没人要了！”这是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露出折子来。她要再走一步，去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多男人了。为她自己想，这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她该马上就走。可是我已经是个大姑娘了，不象小时候那样容易跟在妈妈的轿后走过去了，我得打主意安置自己。假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再走这一步，而由我代替她挣钱。代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我象个半老的妇人那样去挣钱？ !妈妈的心是狠的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，妈叫我自己挑选——帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪，早就干了。我怎么办呢？ 十三 我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心热。我是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。当我对她说的时候，每个字都象烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才能吐出一个字。校长愿意帮助我。她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住处——就住在学校和个老女仆作伴儿。她叫我帮助文书写写字，可是不必马上就这么办，因为我的字还需要练习。两顿饭，一个住处，解决了天大的问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。我的铺盖，她给了我。临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻上来了。她知道我不能再找她去，她的亲女儿。我呢，我连哭都忘了怎么哭了，我只裂着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。我是她的女儿、朋友、安慰。但是我帮助不了她，除非我得作那种我决不肯作的事。在事后一想，我们娘儿俩就象两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好象我们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。我不恨妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。妈妈就在暗中象个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使她马上死了，恐怕也不会和爸埋在一处了，我连她将来的坟在哪里都不会知道。我只有这么个妈妈，朋友。我的世界里剩下我自己。 十四 妈妈永不能相见了，爱死在我心里， 象被霜打了的春花。我用心地练字，为是能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。我必须有用，我是吃着别人的饭。我不象那些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。 “我”老在我的心上，因为没人爱我。我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知道我自己，仿佛我是另一个人似的。我身上有一点变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿着，象捧着一朵娇嫩的花。我只能顾目前，没有将来，也不敢深想。嚼着人家的饭，我知道那是晌午或晚上了，要不然我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。我好象钉在个没有日月的地方。想起妈妈，我晓得我曾经活了十几年。对将来，我不象同学们那样盼望放假，过节，过年；假期，节，年，跟我有什么关系呢？可是我的身体是在往大了长呢，我觉得出。觉出我又长大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。穷，可是好看呢！这又使我怕：妈妈也是不难看的！ 十五 我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。我已毕了业，还在学校里住着。晚上，学校里只有两个老仆人，一男一女。他们不知怎样对待我好，我既不是学生，也不是先生，又不是仆人，可有点象仆人。晚上，我一个人在院中走，常被月牙给赶进屋来，我没有胆子去看它。可是在屋里，我会想象它是什么样，特别是在有点小风的时候。微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来，使我想起过去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好象在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的东西，即使会飞，也还是黑的，我没有希望。我可是不哭，我只常皱着眉。 十六 我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。校长允许我这么办。可是进不了许多，因为她们也会织。不过她们自己急于要用，而赶不来，或是给家中人打双手套或袜子，才来照顾我。虽然是这样，我的心似乎活了一点。我甚至想到：假若妈妈不走那一步，我是可以养活她的。一数我那点钱，我就知道这是梦想，可是这么想使我舒服一点。我很想看看妈妈。假若她看见我，她必能跟我来，我们能有方法活着，我想——可是不十分相信。我想妈妈，她常到我的梦中来。有一天，我跟着学生们去到城外旅行，回来的时候已经是下午四点多了。为是快点回来，我们抄了个小道。我看见了妈妈！在个小胡同里有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白木头馒头。顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈，我认识她的后影。我要过去抱住她。可是我不敢，我怕学生们笑话我，她们不许我有这样的妈妈。越走越近了，我的头低下去，从泪中看了她一眼，她没看见我。我们一群人擦着她的身子走过去，她好象是什么也没看见，专心地拉她的风箱。走出老远，我回头看了看，她还在那儿拉呢。我看不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个小胡同的名儿。 十七 象有个小虫在心中咬我似的，我想去看妈妈，非看见她我心中不能安静，正在这个时候，学校换了校长。胖校长告诉我得打主意，她在这儿一天便有我一天的饭食与住处，可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱，一共是两块七毛零几个铜子。这几个钱不会叫我在最近的几天中挨饿，可是我上哪儿呢？我不敢坐在那儿呆呆的发愁，我得想主意。找妈妈去是第一个念头。可是她能收留我吗？假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹，她也必定很难过。我得为她想，她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去，我不肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢？我想不起。我觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。是的，我是人，人可以不如狗，假若我扯着脸不走，焉知新校长不往外撵我呢？我不能等着人家往外推。这是个春天。我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只是一点颜色；这些颜色没有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可是泪自己往下流。 十八 我出去找事了。不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。走了整整两天，抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明白了妈妈，真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子，我连这个都作不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈，她们笑话暗门子；是的，她们得这样看，她们有饭吃。我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，我什么也肯干；妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。 十九 这么一想，我好象已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。那个月牙清亮而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风，带着南边的花香，把柳条的影子吹到墙角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿不重，风微微地吹，都是温柔，什么都有点睡意，可又要轻软地活动着。月牙下边，柳梢上面，有一对星儿好象微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪照成一半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开始，我心里说。 二十 我又找了胖校长去，她没在家。一个青年把我让进去。他很体面，也很和气。我平素很怕男人，但是这个青年不叫我怕他。他叫我说什么，我便不好意思不说；他那么一笑，我心里就软了。我把找校长的意思对他说了，他很热心，答应帮助我。当天晚上，他给我送了两块钱来，我不肯收，他说这是他婶母——胖校长——给我的。他并且说他的婶母已经给我找好了地方住，第二天就可以搬过去。我要怀疑，可是不敢。他的笑脸好象笑到我心里去。我觉得我要疑心便对不起人，他是那么温和可爱。 二十一 他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流，象给嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗轻快的往高里长。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往叶尖花瓣上灌着白浆。什么都在溶化着春的力量，把春收在那微妙的地方，然后放出一些香味，象花蕊顶破了花瓣。我忘了自己，象四外的花草似的，承受着春的透入；我没了自己，象化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住，我想起来自己，我觉得他的热力压迫我。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了！ 二十二 我后悔，我自慰，我要哭，我喜欢，我不知道怎样好。我要跑开，永不再见他；我又想他，我寂寞。两间小屋，只有我一个人，他每天晚上来。他永远俊美，老那么温和。他供给我吃喝，还给我作了几件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨这些衣服，又舍不得脱去。我不敢思想，也懒得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么两块红。我懒得打扮，又不能不打扮，太闲在了，总得找点事作。打扮的时候，我怜爱自己；打扮完了，我恨自己。我的泪很容易下来，可是我设法不哭，眼终日老那么湿润润的，可爱。我有时候疯了似的吻他，然后把他推开，甚至于破口骂他；他老笑。 二十三 我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。果然，没有多久，春便变成了夏，我的春梦作到了头儿。有一天，也就是刚晌午吧，来了一个少妇。她很美，可是美得不玲珑，象个磁人儿似的。她进到屋中就哭了。不用问，我已明白了。看她那个样儿，她不想跟我吵闹，我更没预备着跟她冲突。她是个老实人。她哭，可是拉住我的手： “他骗了咱们俩！”她说。我以为她也只是个“爱人”。不，她是他的妻。她不跟我闹，只口口声声的说： “你放了他吧！”我不知怎么才好，我可怜这个少妇。我答应了她。她笑了。看她这个样儿，我以为她是缺个心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫。 二十四 我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀，可是我怎么办呢？他给我的那些东西，我不愿意要；既然要离开他，便一刀两断，可是，放下那点东西，我还有什么呢？我上哪儿呢？我怎么能当天就有饭吃呢？好吧，我得要那些东西，无法。我偷偷的搬了走。我不后悔，只觉得空虚，象一片云那样的无倚无靠。搬到一间小屋里，我睡了一天。 二十五 我知道怎样俭省，自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱，我想马上去找个事。这样，我虽然不希望什么，或者也不会有危险了。事情可是并不因我长了一两岁而容易找到。我很坚决，这并无济于事，只觉得应当如此罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢！妈妈是对的，妇人只有一条路走，就是妈妈所走的路。我不肯马上就往那么走，可是知道它在不很远的地方等着我呢。我越挣扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一会儿就要消失。一两个星期过去了，希望越来越小。最后，我去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受选阅。很小的一个饭馆，很大的一个老板；我们这群都不难看，都是高小毕业的女子们，等皇赏似的，等着一个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感谢他，可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我，有的竟自含着泪走去，有的骂声“妈的”!女子够多么不值钱呢！ 二十六 我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜，端菜，算账，报菜名，我都不在行，我有点怕。可是“第一号”告诉我不用着急，她也都不会。她说，小顺管一切的事；我们当招待的只要给客人倒茶，递手巾把，和拿账条；别的不用管。奇怪！“第一号”的袖口卷起来很高，袖口的白里子上连一个污点也没有。腕上放着一块白丝手绢，绣着“妹妹我爱你”。她一天到晚往脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时候，她的膝往人家腿上倚；还给客人斟酒，有时候她自己也喝了一口。对于客人，有的她伺候得非常的周到；有的她连理也不理，她会把眼皮一搭拉，假装没看见。她不招待的，我只好去。我怕男人。我那点经验叫我明白了些，什么爱不爱的，反正男人可怕。特别是在饭馆吃饭的男人们，他们假装义气，打架似的让座让账；他们拼命的猜拳，喝酒；他们野兽似的吞吃，他们不必要而故意的挑剔毛病，骂人。我低头递茶递手巾，我的脸发烧。客人们故意的和我说东说西，招我笑；我没心思说笑。晚上九点多钟完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，连衣裳没脱，我一直地睡到天亮。醒来，我心中高兴了一些，我现在是自食其力，用我的劳力自己挣饭吃。我很早的就去上工。 二十七 “第一号”九点多才来，我已经去了两点多钟。她看不起我，可也并非完全恶意地教训我： “不用那么早来，谁八点来吃饭？告诉你，丧气鬼，把脸别搭拉得那么长；你是女跑堂的，没让你在这儿送殡玩。低着头，没人多给酒钱；你干什么来了？不为挣子儿吗？你的领子太矮，咱这行全是弄高领子，绸子手绢，人家认这个！”我知道她是好意，我也知道设若我不肯笑，她也得吃亏，少分酒钱；小帐是大家平分的。我也并非看不起她，从一方面看，我实在佩服她，她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着，没第二条路。但是，我不肯学她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她还开通，才能挣上饭吃。可是那得到了山穷水尽的时候； “万不得已”老在那儿等我们女人，我只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿，叫我心中冒火，可是妇女的命运不在自己手里。又干了三天，那个大掌柜的下了警告：再试我两天，我要是愿意往长了干呢，得照“第一号”那么办。 “第一号”一半嘲弄，一半劝告的说： “已经有人打听你，干吗藏着乖的卖傻的呢？咱们谁不知道谁是怎着？女招待嫁银行经理的，有的是；你当是咱们低贱呢？闯开脸儿开呀，咱们也他妈的坐几天汽车！”这个，逼上我的气来，我问她： “你什么时候坐汽车？”她把红嘴唇撇得要掉下去： “不用你耍嘴皮子，干什么说什么；天生下来的香屁股，还不会干这个呢！”我干不了，拿了一块零五分钱，我回了家。 二十八 最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近了它。我不后悔丢了那个事，可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人，我会。自从那回事儿，我很明白了些男女之间的关系。女子把自己放松一些，男人闻着味儿就来了。他所要的是肉，他所给的也是肉。他咬了你，压着你，发散了兽力，你便暂时有吃有穿；然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女子就这么卖了自己，有时候还很得意。我曾经觉到得意。在得意的时候，说的净是一些天上的话；过了会儿，你觉得身上的疼痛与丧气。不过，卖给一个男人，还可以说些天上的话；卖给大家，连这些也没法说了，妈妈就没说过这样的话。怕的程度不同，使我没法接收“第一号”的劝告；“一个”男人到底使我少怕一点。可是，我并不想卖我自己。我并不需要男人，我还不到二十岁。我当初以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的事。是的，那时候我象把自己交给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他是利用我的无知，畅快他自己。他的甜言蜜语使我走入梦里；醒过来，不过是一个梦，一些空虚；我得到的是两顿饭，几件衣服。我不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在的去挣好了。可是，实在挣不上饭吃，女子得承认自己是女子，得卖肉！一个多月，我找不到事作。 二十九 我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，可是一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时侯，我比她们傻；现在， “她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的，我必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男女彼此织成了网，互相捕捉；有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她们明白一些，实际一些。 三十 有一天，我碰见那个小媳妇，象磁人似的那个。她拉住了我，倒好象我是她的亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人！你是好人！我后悔了，”她很诚恳地说， “我后悔了！我叫你放了他，哼，还不如在你手里呢！他又弄了别人，更好了，一去不回头了！”由探问中，我知道她和他也是由恋爱而结的婚，她似乎还很爱他。他又跑了。我可怜这个小妇人，她也是还作着梦，还相信恋爱神圣。我问她现在的情形，她说她得找到他，她得从一而终。要是找不到他呢？我问。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家还有父母，她没有自由，她甚至于羡慕我，我没有人管着。还有人羡慕我，我真要笑了！我有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女人。 三十一 自从遇上那个小磁人，我不想把自己专卖给一个男人了，我决定玩玩了；换句话说，我要“浪漫”地挣饭吃了。我不再为谁负什么道德责任，我饿。浪漫足以治饿，正如同吃饱了才浪漫，这是个圆圈，从哪儿走都可以。那些女同学与小磁人都跟我差不多，她们比我多着一点梦想，我比她们更直爽，肚子饿是最大的真理。是的，我开始卖了。把我所有的一点东西都折卖了，作了一身新行头，我的确不难看，我上了市。 三十二 我想我要玩玩，浪漫。啊，我错了。我还是不大明白世故。男人并不象我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只赔上一两个吻。哈哈，人家不上那个当，人家要初次见面便摸我的乳。还有呢，人家只请我看电影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；我还是饿着肚子回家。所谓文明人，懂得问我在哪儿毕业，家里作什么事。那个态度使我看明白，他若是要你，你得给他相当的好处；你若是没有好处可供献呢，人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖，得痛痛快快的，拿钱来，我陪你睡。我明白了这个。小磁人们不明白这个。我和妈妈明白，我很想妈了。 三十三 据说有些女人是可以浪漫的挣饭吃，我缺乏资本；也就不必再这样想了。我有了买卖。可是我的房东不许我再住下去，他是讲体面的人。我连瞧他也没瞧，就搬了家，又搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不讲体面，可也更真诚可爱。搬了家以后，我的买卖很不错。连文明人也来了。文明人知道了我是卖，他们是买，就肯来了； 这样，他们不吃亏，也不丢身分。初干的时候，我很害怕，因为我还不到二十岁。及至作过了几天，我也就不怕了，身体上哪部分多运动都可以发达的。况且我不留情呢，我身上的各处都不闲着，手，嘴……都帮忙。他们爱这个。多喒他们象了一滩泥，他们才觉得上了算，他们满意，还替我作义务的宣传。干过了几个月，我明白的事情更多了，差不多每一见面，我就能断定他是怎样的人。有的很有钱，这样的人一开口总是问我的身价，表示他买得起我。他也很嫉妒，总想包了我，逛暗娼他也想独占，因为他有钱。对这样的人，我不大招待。他闹脾气，我不怕，我告诉他，我可以找上他的门去，报告给他的太太。在小学里念了几年书，到底是没白念，他唬不住我。 “教育”是有用的，我相信了。 有的人呢，来的时候，手里就攥着一块钱，唯恐上了当。对这种人，我跟他细讲条件，他就乖乖地回家去拿钱，很有意思。最可恨的是那些油子，不但不肯花钱，反倒要占点便宜走，什么半盒烟卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他们随手拿去。这种人还是得罪不的，他们在地面上很熟，得罪了他们，他们会叫巡警跟我捣乱，我不得罪他们，我喂着他们；及至我认识了警官，才一个个的收拾他们。世界就是狼吞虎咽的世界，谁坏谁就占便宜。顶可怜的是那象学生样儿的，袋里装着一块钱，和几十铜子，叮当地直响，鼻子上出着汗。我可怜他们，可是也照常卖给他们。我有什么办法呢！还有老头子呢，都是些规矩人，或者家中已然儿孙成群。对他们，我不知道怎样好；但是我知道他们有钱，想在死前买些快乐，我只好供给他们所需要的。这些经验叫我认识了“钱”与“人”。钱比人更利害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。 三十四 我发现了我身上有了病。这叫我非常的苦痛，我觉得已经不必活下去了。我休息了，我到街上去走；无目的，乱走。我想去看看妈。她必能给我一些安慰，我想象着自己已是快死的人了。我绕到那个小巷，希望见着妈妈；我想起她在门外拉风箱的样子。馒头铺已经关了门。打听，没人知道搬到哪里去。这使我更坚决了，我非找到妈妈不可。在街上丧胆游魂的走了几天，没有一点用。我疑心她是死了，或是和馒头铺的掌柜的搬到别处去，也许在千里以外。这么一想，我哭起来。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上躺着，等死。我相信我会不久就死去的。可是我没死。门外又敲门了，找我的。好吧，我伺候他，我把病尽力的传给他。我不觉得这对不起人，这根本不是我的过错。我又痛快了些，我吸烟，我喝酒，我好象已是三四十岁的人了。我的眼圈发青，手心很热，我不再管；有钱才能活着，先吃饱再说别的吧。我吃得并不错，谁肯吃坏的呢！我必须给自己一点好吃食，一些好衣裳，这样才稍微对得起自己一点。 三十五 一天早晨，大概有十点来钟吧，我正披着件长袍在屋中坐着，我听见院中有点脚步声。我十点来钟起来，有时候到十二点才想穿好衣裳，我近来非常的懒，能披着件衣服呆坐一两个钟头。我想不起什么，也不愿想什么，就那么独自呆坐。那点脚步声向我的门外来了，很轻很慢。不久，我看见一对眼睛，从门上那块小玻璃向里面看呢。看了一会儿，躲开了；我懒得动，还在那儿坐着。待了一会儿，那对眼睛又来了。我再也坐不住，我轻轻的开了门。 “妈” 三十六 我们母女怎么进了屋，我说不上来。哭了多久，也不大记得。妈妈已老得不象样儿了。她的掌柜的回了老家，没告诉她，偷偷地走了，没给她留下一个钱。她把那点东西变卖了，辞退了房，搬到一个大杂院里去。她已找了我半个多月。最后，她想到上这儿来，并没希望找到我，只是碰碰看，可是竟自找到了我。她不敢认我了，要不是我叫她，她也许就又走了。哭完了，我发狂似的笑起来：她找到了女儿，女儿已是个暗娼！她养着我的时候，她得那样；现在轮到我养着她了，我得那样！女人的职业是世袭的，是专门的！ 三十七 我希望妈妈给我点安慰。我知道安慰不过是点空话，可是我还希望来自妈妈的口中。妈妈都往往会骗人，我们把妈妈的诓骗叫作安慰。我的妈妈连这个都忘了。她是饿怕了，我不怪她。她开始检点我的东西，问我的进项与花费，似乎一点也不以这种生意为奇怪。我告诉她，我有了病，希望她劝我休息几天。没有，她只说出去给我买药。 “我们老干这个吗？”我问她。她没言语。可是从另一方面看，她确是想保护我，心疼我。她给我作饭，问我身上怎样，还常常偷看我，象妈妈看睡着了的小孩那样。只是有一层她不肯说，就是叫我不用再干这行了。我心中很明白——虽然有一点不满意她——除了干这个，还想不到第二个事情作。我们母女得吃得穿——这个决定了一切。什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的。 三十八 妈妈想照应我，可是她得听着看着人家蹂躏我。我想好好对待她，可是我觉得她有时候讨厌。她什么都要管管，特别是对于钱。她的眼已失去年轻时的光泽，不过看见了钱还能发点光。对于客人，她就自居为仆人，可是当客人给少了钱的时候，她张嘴就骂。这有时候使我很为难。不错，既干这个还不是为钱吗？可是干这个的也似乎不必骂人。我有时候也会慢待人，可是我有我的办法，使客人急不得恼不得。妈妈的方法太笨了，很容易得罪人。看在钱的面上，我们不应当得罪人。我的方法或者出于我还年轻，还幼稚；妈妈便不顾一切的单单站在钱上了，她应当如此，她比我大着好些岁。恐怕再过几年我也就这样了，人老心也跟着老，渐渐的老得和钱一样的硬。是的，妈妈不客气。她有时候劈手就抢客人的皮夹，有时候留下人家的帽子或值钱一点的手套与手杖。我很怕闹出事来，可是妈妈说的好： “能多弄一个是一个，咱们是拿着十年当一年活着的，等七老八十还有人要咱们吗？”有时候，客人喝醉了，她便把他架出去，找个僻静地方叫他坐下，连他的鞋都拿回来。说也奇怪，这种人倒没有来找账的，想是已人事不知，说不定也许病一大场。或者事过之后，想过滋味，也就不便再来闹了， 我们不怕丢人，他们怕。 三十九 妈妈是说对了：我们是拿十年当一年活着。干了二三年，我觉出自己是变了。我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰不溜的带着血丝。我起来的很晚，还觉得精神不够。我觉出这个来，客人们更不是瞎子，熟客渐渐的少起来。对于生客，我更努力的伺候，可是也更厌恶他们，有时候我管不住自己的脾气。我暴躁，我胡说，我已经不是我自己了。我的嘴不由得老胡说，似乎是惯了。这样，那些文明人已不多照顾我，因为我丢了那点“小鸟依人”——他们唯一的诗句——的身段与气味。我得和野鸡学了。我打扮得简单不象个人，这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得象个红血瓢，我用力咬他们，他们觉得痛快。有时候我似乎已看见我的死，接进一块钱，我仿佛死了一点。钱是延长生命的，我的挣法适得其反。我看着自己死，等着自己死。这么一想，便把别的思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。 四十 我勉强地笑，勉强地疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我所作的并不是我自己的过错。死假如可怕，那只因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的；这个梦一会儿就过去了，实际的生活使我更觉得难过。这个世界不是个梦，是真的地狱。妈妈看出我的难过来，她劝我嫁人。嫁人，我有了饭吃，她可以弄一笔养老金。我是她的希望。我嫁谁呢？ 四十一 因为接触的男子很多了，我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己，及至我已爱不了自己，我爱别人干什么呢？但是打算出嫁，我得假装说我爱，说我愿意跟他一辈子。我对好几个人都这样说了，还起了誓；没人接受。在钱的管领下，人都很精明。嫖不如偷，对，偷省钱。我要是不要钱，管保人人说爱我。 四十二 正在这个期间，巡警把我抓了去。我们城里的新官儿非常的讲道德，要扫清了暗门子。正式的妓女倒还照旧作生意，因为她们纳捐；纳捐的便是名正言顺的，道德的。抓了去，他们把我放在了感化院，有人教给我作工。洗，做，烹调，编织，我都会；要是这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。我跟他们这样讲，他们不信，他们说我没出息，没道德。他们教给我工作，还告诉我必须爱我的工作。假如我爱工作，将来必定能自食其力，或是嫁个人。他们很乐观。我可没这个信心。他们最好的成绩，是已经有十几多个女的，经过他们感化而嫁了人。到这儿来领女人的，只须花两块钱的手续费和找一个妥实的铺保就够了。这是个便宜，从男人方面看；据我想，这是个笑话。我干脆就不受这个感化。当一个大官儿来检阅我们的时候，我唾了他一脸吐沫。他们还不肯放了我，我是带危险性的东西。可是他们也不肯再感化我。我换了地方，到了狱中。 四十三 狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不见这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。 一曲哀婉动人的悲歌——谈老舍的《月牙儿》 从千百万被蹂躏的妇女中选取题材，带着浓厚的抒情意味，用散文诗的笔法，如诉如泣，写下母女两代人因生活所逼而沦为暗娼的血泪生活，是老舍的短篇小说《月牙儿》思想和艺术上的主要特色。 《月牙儿》原是长篇小说《大明湖》中的一部分。“《大明湖》,有十几万字。‘一二八’,日寇放火，烧了东方图书馆，《大明湖》原稿也烧在里面。我之所以敢大胆的试用近似散文诗的笔法写《月牙儿》者，正因为我对故事人物因已写过一遍而非常的熟习，可以从容不迫的在文字上多下功夫。”①看来，老舍是非常看重《月牙儿》的，他向读者还介绍说： “其他情节都毫不可惜的忘弃，可是忘不了这一段……我楞愿要《月牙儿》,而不要《大明湖》了。”②这是“因为要从够写十几万字的事实中提出一段来，当然是提出那最好的一段。这就是楞吃仙桃一口，不吃烂杏一筐了”③。由于老舍能够将写长篇的素材压缩为万把字的短篇，所以写来得心应手，洗练含蓄，避免了那种描头画角的陋习。《月牙儿》,其语言如一泓秋水，以第一人称的叙述口吻，让女主角“我”向读者倾诉了她一生的不幸。她那颤动的心的光波，汇合着她在社会的重压下堕入苦海后挣扎着反抗的辛酸，谱成了一曲哀婉动人的悲歌，令人听来深为大恸，在眼面前浮现了三幅图画—— “我”在七岁那年就死了父亲，少时的“酸苦”给她留下了深刻的印象。在父亲病入膏肓之际，她就看到“妈妈的眼泪”;父亲死后，她的“哭声被妈妈的压下去”,出城上坟，她为“妈妈哭得可怜而也落了泪”。这说明母亲丧夫伤心至极，因为家中倾倒了挣钱吃饭的柱子，生活的重担就要压在母亲的肩上，最现实的问题就是怎样把“我”拉扯长大成人。 “我”也感到了母亲“对我很好”。父亲重病的日子里，母亲没法顾及“我”, “我冷、饿，没人理我”。但母亲“背我上坟的光景”,“买了一些炒栗子”给“我”的情形，“把我搂在怀里”哭坟的镜头，却表明了母亲对“我”是慈爱的。母亲把仅有的一根银簪典当出去，并靠着一双勤劳的手整天给人家洗衣裳，洗臭袜子，正是为了用行动解决“我”提出的问题： “妈妈咱们吃什么呢？”母女两人相依为命，就这样把汗水和苦水搅拌在一起去填肚子，可以说母亲对“我”是有拳拳之忱的。母亲的手“洗粗了”,“被臭袜子熏的常不吃饭”,瘦了。长此以往，并不是谋求生存的办法，于是不得不“含着泪”向女儿解释： “不能叫你饿死”,改嫁了。母亲改嫁后，毕竟能在一沟绝望的死水上泛动着漪澜，生活比以前好得多了，稍稍得到一点家庭温暖。然而，又不料好景不长， “我”的新爸出走，杳无音讯，母女俩又失去了生活的着落。女主角“我”原是一个很单纯的小姑娘，而且勤奋好学，对未来还存有美好的理想，但无情的事实粉碎了她的梦幻。随着自己生理上的逐渐成熟，她懂得了尊严，懂得了美丑，对母亲擦粉戴花，暗中卖淫，由“疑心”而至“学会了恨”,又由“恨”而至“冷静的思索”,觉得“妈妈是可原谅”的，因为母亲“没有更好的办法”来“挣钱”。“钱”能叫人特别是一个女人把最宝贵的贞节卖掉，这是旧社会的罪恶。母亲是温顺、善良、吃苦耐劳的，也是疼爱自己女儿的。 “我”对这些是清楚的， “我愿爱妈妈”,但一想到母亲在干着不光彩的事情，又“恨不能痛骂妈妈一顿”,有时候，我真想抱住妈妈， “央告她不要再作那个事！”她内心里产生了“爱”与“恨”的激烈矛盾，而“我”又害怕自己小学毕业后，母亲会逼她去操这下贱的职业，于是她积攒着一些钱准备逃走，以保持自己的“清白”。这就可以看出“我”对社会黑暗有了一定的认识，开始萌发出一种反抗的意识。后来，母亲再次被迫改嫁，果然叫她代替着去“挣钱”,否则就只好“娘儿俩各走各的”。母亲“挣钱”的办法叫“我”无法接受，因此“我”就有了“妈妈的心是狠的”直感，但“我”已明白了“钱”比妈妈的心“更狠”,说明她虽涉世不深，而在困境中却使她的思想早熟。她是爱母亲的，她对母亲的恨是她爱的折光，因为她体谅到母亲“得顾我们俩的嘴”,为了温饱，母亲吃尽了辛苦啊！她的恨母亲带有很大程度上的可怜母亲的成分。她恨母亲，也“恨自己”,因为她不能找到一条正当的谋生之路来“帮助妈妈”。眼看母亲脂粉掩盖不了皱纹的趋老之态，身体条件也不容许母亲再去“伺侯许多男人”,决定再改嫁， “我”自然觉得“这是对的”。要母亲不再改嫁呢，那“我”就得承袭母亲的“职业”。这就是说，母亲非要改嫁不可了。尽管母亲并没有逼着“我”去“走那条路”,而让“自己挑选”,但阴冷的社会环境却要逼着母女分离。作者以“我”的两个爸爸的一死一走，以“我”的母亲的两次改嫁，写出了母女在人生苦海中的沉浮，也写出了母女在行路艰难时的起落。而母亲的暗娼行为，透露了世道的昏天黑地，女儿要被母亲抛开的惨别，显示着人间的富炎贫凉！ 小说为了增添抒情的色彩，让读者与女主角同样去沉浸到凄凉的氛围中，多次出现了月牙儿的描写。月牙儿的飘悬不灭，无一不与人物的心理活动密切相关。月牙儿象通人情似的在看着“我”怎样从童年走向了少年，怎样不迭的受着困境的折磨……当父亲一病不起， “我独自在台阶上”翘首望空时，月牙儿“带着寒气……它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”,这是“我”于父亲临终前孤独地倚着门垛的特有心情，也是“没人招呼我，没人顾得给我做晚饭”的特有感受。这种心情与感受跟纤弱的幼女的心理状态相吻合的，而布满“寒气”的自然景象又跟人物迎月落泪的酸苦是相感应的。当“我”和母亲给父亲上坟返回时，“四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道冷光”;暮色昏沉，万籁俱寂，独有月牙儿放射出清冷的光缕，更显出母女在上坟后的心境与月牙儿一样的惨淡。当“我”去当铺，而“可怕的大门已经严严的关好”时， “我看着天，啊，又是月牙儿照着我的眼泪”,这一方面点出了她去当铺典当，已到暮幕垂挂的傍晚，另一方面指出了女主人公典当不成而夜炊无米的悲哀。 “我”有“苦处”无人诉说，她就移情于月牙儿，好象月牙儿懂得她这时所思所想。当母亲改嫁时，“我”看见“那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动”, “我”又感觉到“一会儿，月牙象个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷”,这暗示着母亲再醮是出于生活所迫，母亲坐的“红轿”在暮色冥冥中隐入了小巷， “我”由于“可怕”,为母亲不知要被抬到什么地方去而寒栗起来，因此她眼里出现了连月牙儿也“在凉风里颤动”的形态。轿子一进小巷，“我”跟在轿子后面走，就会看不见月牙儿了，所以她多么不愿意月牙儿“闭上”那“大眼缝”啊！冷月寒光，映照着母女身世的凄凉，这在一个天真幼稚的女孩的心中，有着疑惧而莫可言状的异感，是非常逼真自然的。在她看来，母亲坐轿子被人抬走，简直就象父亲死时一样的“可怕”,于是想着：“是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？”据老舍自己说： “在《月牙儿》的前身《大明湖》里，我居然描写了一位共产党员，他是《月牙儿》的女主角的继父。”①因此，这母女俩得到了很好的照顾，生活有了很大的改善。“我”因为这一点，就在“三四年里似乎没再看见月牙”,也“想不起曾经看见过月牙儿”。这正说明月牙儿是她在愁苦、恐怖、悲哀中的感情的寄托。尽管她在境况好转时，对月牙儿“也许是看见过而不大记得了”,但“爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙”,却是“永远忘不了”的。因为父亲的逝世与母亲的改嫁是她家庭生活中的重大变化，这两次月牙儿的出现留给她的印象也就特别深刻。 “那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。” “我”失去父亲时出现的月牙，在记忆中是永镌心田的酸苦，而母亲改嫁时出现的月牙，给了女主角比那一回“都可怕”的惊惶不安，所以就特别觉得它洒下的清光亮得叫人生愁，透出的寒气凉得令人齿颤。事情虽然过去了三四年，回想起来她依然有月冷如冰的触觉，唯恐再在生活中碰到厄运。果然，事实证明了她的预感，她时时提防着母亲待她小学毕业后逼着她去干卖笑行淫的娼业，她自诉道： “在这些时候，即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠的在灰蓝色的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”她以月牙儿自况，觉得自己有象月牙儿被黑暗吞噬的① 《老舍自选集·自序》。威胁。随着她年龄的增长，随着她阅历的增多，对社会与人生的认识也就有了发展。因此，她又觉得自己有象月牙儿“光儿微弱”一样将会有“无依无靠”所导致的结局。凡是月牙儿出现的时候，或是她寻找着月牙儿的时候，那就是小说女主人公濒于绝境的时候，月牙儿起着组织故事情节，刻划人物心理，渲染诗情画意的作用。 “我”的母亲沦为暗娼，接着又第二次改嫁他人，她只得独自去走上人生的道路。在这条道路上，钩棘丛生，崎岖不平，每走一步都要竭力地挣扎，咀嚼着“我的世界只剩下我自己”的“苦处”。幸而校长同情与支持她，帮助她“解决了天大的问题”——让她“帮助书记员写写字”,这能享受到“两顿饭，一个住处”的待遇。另外，她还可以“给学生织些东西”,使自己“有了点进款”。她为自己能够自食其力高兴，并要求自己“用心的练字”,认为“我必须有用”,甚至幻想着自己去“养活”受苦的妈妈。凡此等等，告诉人们她有向生活进取的欲望，也有跟命运作搏斗的倔强自持的性格，特别有冰清玉洁的一颗美好的心灵。但是，象这样一个单身女子，长相又是那么“好看”,是很难平安无事地去在人世浊浪中挣扎求生的。她暂时处在顺境里，并不意味着她有长期如此生活下去的坚实基础，小说已从她“只能顾目前，没有将来，也不敢深想”的苟安于一时的生活态度上，让读者意识到潜伏的饥饿威胁，会随时对她进行袭击。果然，学校要更换校长，她立即感到“不能等着人家往外推”,决定离开学校去另谋生路。可是，她往哪儿去呢？找妈妈吧，但“母女之间隔着一层用穷作成的障碍”;重找个工作做做吧，但整整两天，也只是“抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来”;干干象妈妈洗臭袜子一类的活儿吧，但“连这个都作不上”。女主角“我”身处逆境，才真正“觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。”只要有碗饭吃，她处处当家，然而她处处无家，也就是说她处处没有饭碗可捧，于是便发出了人不如狗的悲鸣，实际上是她对旧社会的不平等作了控诉。到这时，她“真明白了妈妈，真原谅了妈妈”,懂得了妈妈“当暗娼”实在不是出于寡廉鲜耻的过错，更不是出于风骚淫荡的堕落。一个贫弱的女人，走到生活的悬崖时，为了活着，必然会在世道的黑暗中坠入罪恶的深渊。 “我”带着现实给了她的这个认识，得出了“妈妈所走的路是唯一的”结论。这是小说女主角可能要重蹈她母亲之复辙的信号。她讥嘲地认为“学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饭了没事时的玩艺。”其他的同学没有没饭吃的忧愁，没有自谋职业的忙碌。她不能和这些人相比，不能再恪守无法当粮食的“道德”信条，竟作出完全是扭曲了她本性的决定： “只要有人给我饭吃，我什么也肯干”。人们会为她的维护自己“清白”的堤岸即将被冲破而深为惋惜，会为她要落得同她母亲一样的被蹂躏的命运而殊觉沉痛。她是想反抗的，然而是一个弱者的反抗，只得让另一种人作践自己纯净的灵魂，到头来是一个反抗的弱者，只得去做不殉“羞耻”只求“自己挣饭吃”的事情。“我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。”这些濡染着“我”的血泪的自己，说明女主人公的心理产生了变态。一朵娇嫩的鲜花，哪经得住邪风恶雨的吹打，落下了枝叶，飘下了花瓣，但却不甘蜷曲枝干，依然要活着去忍受风雨的洗劫。“我”不就是这样吗？ “年轻”、 “好看”成了“我要活着”的理由，成了制造“羞耻”的条件，一句话：成了穷苦女人挣饭吃的唯一的路子。旧社会逼得这样的人弃良从莠，它就象一只凶猛的巨兽，张开了尖齿成排的大嘴，吞食着受惊的鹿兔，它又象黑色的染缸，混浊污秽，把洁身的人们浸染得认不得自己。 “我”终于被女校长的“侄儿”诱骗而失身了，她的青春遭到了践踏，她开始作为男人玩弄的工具在腥膻满天的世界上存在。她还年轻，还幼稚，识不破人的虚伪，因此在女校长的“侄儿”的“温和可爱”的表象之下， “承受着春的透入”。她饮进的不是爱情的琼浆玉液，而恰恰是出卖着自己的肉体供人欢乐的苦酒辣油，她的玉姿艳色所得到的代价也不过是有得“吃喝”,有“几件新衣”,煞是令人同情与可怜。她失去了姣好洁白的身体， “也失去了自己”,因此她说： “我后悔，我自慰，我要哭，我喜欢，我不知道怎样好。我要跑开，永不再见他；我又想他，我寂寞。……我懒得打扮，又不能不打扮。打扮的时候，我怜爱自己；打扮完了，我恨自己。我的泪很容易下来，可是我没法不哭。我有时候疯了似的吻他，然后把他推开，甚至于破口骂他……”她“后悔”的是“我和妈妈一样了”,但又觉得和妈妈不一样，心存着或许能够得到爱情的幻想，于是便聊以“自慰”,人生茫茫，凶吉难卜，一想到这里自然“要哭”,而眼前的有吃有住有穿又使得她有生活上的满足感，于是便“欢喜”起来。的确，她正是于“我不知道怎样好”的心情之中探测着：在自己要前行的一条路上，究竟会碰到清冽的泉水，还是会遇上深险的沟壑？她对闯进她青春大门的第一个男人，有戒心，也有痴情，对自己的打扮，既觉得美，又觉得丑，爱的是自己形体的美，恨的是自己思想的丑，并为这表里的不一致流着伤心的泪水。她给这个男人刺伤了自己的自尊，又同时给这个男人麻木了自己的神经，于是就采取了报复、捉弄这个男人的手段。小说所作的这些人物心理描写，让读者看到了女主人公思绪的纷乱。玩弄她的男子是个朝三暮四的色棍，“我”出于对这个男子的妻子的“可怜”,就答应了其把丈夫“放了”的请求，熄灭了在春梦中燃起的一星火光。她又在被人们遗忘的角落里，“象一片云那样的无倚无靠”。这时，她还不想去走妈妈走的那个路子，但已预感到这一天“在不很远的地方等着”她。离开妈妈后的几经挫折，使她“越挣扎，心中越害怕”,说明她对世事的认识又深化了一层。一个难得的机会，她被饭馆的老板挑选上当了女跑堂，内心里洋溢着“用我的劳力自己挣饭吃”的快慰。但是她不堪忍受顾客们的调笑，不愿象“一号”女招待那样抹红拍粉地做出妖冶之态，尤其不肯象“一号”女招待那样以女人的放荡来向男人献殷勤，于是便弃职回家。在她失业的一个多月中，她从自己所经历的几件事上，归纳出了一条生活教训： “肚子饿是最大的真理”。这所谓“真理”,实际上指出了万恶的社会是最大的渊薮。她认为自己懂得这个真理，想法就要比她的“在家里作姑娘”的同学“明白一些，实际一些”,不去做“爱情的梦”;也要比小磁人儿——那个玩弄过她的男人的妻子“浪漫”得多，不去“从一而终”地“相信恋爱神圣”。她“不想把自己专卖给一个男人了”,也就是不想结婚，因为男子的不专一会给结婚女子带来象小磁人儿一样的痛苦，她决定“要浪漫的挣饭吃”,这可以“不再为谁负着什么道德责任”,也就是要卖淫了。真的她穿了“一身新行头”,带着“浪漫足以治饿”的心里“上了市”。小说从女主人公的父亲的死，继父的失踪，母亲的做暗娼，和自己失业以及被人玩弄等这些情节，去写了她重演母亲的人生悲剧的必然趋势。她并不愿意走妈妈走的路子，而她偏偏走上了这条路子，拿她的话来说， “实在挣不上饭吃，女子得承认自己是女子，得卖肉！”作者借作品中人物的这些语言，为穷苦女子的悲惨命运作了真实的写照，蕴含了无可遏制的悲愤。小说的深沉严峻的笔调，具有着撼动人心的控诉力量。 小说把月牙儿的隐显，联系着女主人公时时在生命线上苦苦挣扎的每一件事实，描写了她屡屡碰壁的艰难处境。作者用饱蘸着同情与关注的笔墨，赋予忽出忽没的月牙儿以象征意义，让月牙儿成为“我”的一面心影的明镜。当“我”跟第二次改嫁的母亲分手去自谋生计时， “那最明白我的眼泪急流的月牙这回没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有”,这象征母女在黑暗的重压下，看不到一点光明，前途异常渺茫。母亲固然是“在黑暗中象个活鬼似的走了”,而“我”感到自己也未见得就能逃脱笼罩的恢恢夜幕，一想起“我的世界里剩下我自己”,就会有如刚离巢窝的雏鸟不知飞向何处了。她开始独立 |
| 随便看 |
诗文大全共收录221028篇诗文，基本覆盖所有常见诗歌美文的中英文翻译及赏析，是不可多得的汉语学习材料。