最高楼

商於鲁县北山

商于路，山远客来稀，鸡犬静柴扉。东家劝饮姜芽脆，西家留宿芋魁肥。觉重来，猿与鹤，总忘机。问华屋高资谁不恋？问美食大官谁不羡？风浪里，竟安归？云山既不求吾是，林泉又不责吾非。任年年，藜藿饭，芰荷衣。

这首词，从其绝意仕进、甘心隐遁的情调来看，当作于金亡之后。元好问于金宣宗兴定五年(1221)中进士，前此金在元兵进逼下，被迫于贞祐二年(1214)迁都汴京，自此国势日颓，败亡无日。而好问自进士入官，仅十二年而金亡，从此逃名遁世，情见乎词。

上片，实写风土人情。“商於路”三字，用古地名称引发伤时的感慨，起得突兀，涵盖全词，下文的写景抒情皆于此发轫。词人胸藏书史，心悲黍离，偶过商於，异常敏感：昔秦之诱楚(《史记》:张仪说楚怀王绝齐亲秦，秦愿以商於之地六百里献楚),今元之败金(《金史》:哀宗正大四年〔1227〕十二月，蒙古兵下商州——古商於),竟后先一揆，兴亡同势。这里“路”字含义极丰，不仅指示了古往今来各种人物行经商於的客观之路，而且暗示出人生选择的主观之路。词人深识世路崎岖，已与仕路绝缘，此时的选择，只有沿着遁入山林唯一的路走下去。“山远客来稀”,本意是说此路为世人所不取，所以“客来稀”。但却用“山远”作为“客来稀”的原因，则显得含蓄浑厚。同时也反衬出自己不谐流俗的高洁志行。“鸡犬静柴扉”,写宁静的山村，接首句“路”指示出通向的所在。它通向“柴门”,是平民的山村，非显贵的别墅。“鸡犬”虽是极普通的家禽(畜),但却是山村生活必不可少的组成部分。老子设想的“小国寡民”,虽主张“民至老死不相往来”,但还要使“鸡犬之声相闻”。孟子想推行的“五亩之宅”,也主张“鸡豚狗彘之畜无失其时”。山村中有鸡犬，不仅丰富了生活，而且增强淳朴的气息与渊静的氛围。陶渊明用“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”来衬托“虚室有余闲”,这里以“鸡犬”显示“柴扉”之“静”,均与“鸟鸣山更幽”同一境界。“东家劝饮姜芽脆，西家留宿芋魁肥”二句，写村人款留情景。“东家”、“西家”,概指多家；“劝饮”、“留宿”,互文见义。“姜芽脆”、“芋魁肥”,特写鲜美悦口的土产菜羹(东坡《扬州以土物寄少游》诗：“先社姜芽肥胜肉。”《汉书·翟方进传》:“饭我豆食羹芋魁。”),以示主人待客真率之情。“觉重来”,反应“客来稀”,表示与俗客异趣，而眷恋山村之情溢于言表。“猿与鹤，总忘机”,紧接“重来”开一新境：以山林间的猿鹤忘机，喻宾主交欢，忘形尔汝，构成了物我皆忘的浑然一体。

下片，虚写世态怀抱。“问华屋高资谁不恋？问美食大官谁不羡？”遥承首句“路”,用双问句排列，张大世俗帷幕，引人识别其趋向，判断其是非。“风浪里，竟安归？”汇双问句逼出单问句，将“华屋高资”与“美食大官”纳入“风浪里”,动摇其恋羡之情，然后提出“安归”之问，笔调警动，发人深省。词人生当国破家亡之际，对“风浪里”的况味体察最深，遂毅然选择归隐山林的道路。归路既定，心安理得。“云山既不求吾是，林泉又不责吾非”,就是这种自得心理得到满足后的愉悦。浩荡云山，共吾肺腑；清逸林泉，同吾啸傲。避求是之烦扰，远责非之苛难。“不求吾是”,“不责吾非”,已置身于是非之外，是人生最高境界。至此，再回顾所经历之道路，益觉今是而昨非。以“任年年，藜藿饭，芰荷衣”三句作结，是意志坚定的强烈表现。隐居生活，亦非易事。陶渊明被称为“古今隐逸之宗”,归田后躬耕而不能自给，衣食维艰，至于乞食。词人明乎此而不悔，矢志弥坚。“任年年”,即长此以往；“藜藿饭”,以藜藿充饥；“芰荷衣”,以芰荷蔽体。语出《离骚》“制芰荷以为裳”,此处化用，表示将砥砺志节，远避尘嚣。着一“任”字，即可见其旷达而无芥蒂之胸怀。

全词以一“路”字贯串上下，无论是实写或虚写，都围绕“路”生出意境，百折千回，极沉郁顿挫之致。元好问崇尚杜诗，又遭世乱，故其诗词风格沉郁。陈廷焯《白雨斋词话》云：“作词之法，首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。”此词可贵，即在于此。