最后一夜或第一日的献诗

今夜你的黑头发
是岩石上寂寞的羊群
牧羊人用雪白的羊群
填满飞机场周围的黑暗

黑夜比我更早睡去
黑夜是神的伤口
你是我的伤口
羊群和花朵也是岩石的伤口

雪山 用大雪堆满飞机场周围的黑暗
雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花
今夜 九十九座雪山高出天堂
使我彻夜难眠

法国著名文论家伊沃纳·杜布莱西斯说过这样的话：在憧憬着永恒存在的诗人眼中，人所生活着的这个世界既卑微又荒诞。……诗人要开辟一条新的道路，以旁观者的身份察看生活。但是，只有在丰富了人的观念，在丰富了人对自身以及他为其一部分的世界的认识时，这种身份才有意义。
杜布莱西斯的说法是深刻而辨证的。他不是仅强调诗人对虚无生存的拒绝.也不是简单地吁求诗人放弃乌托邦精神而混同于流俗；他是在表述一个整体包容后超越的写作姿态。通俗些说就是：诗人要站得更高看得更远，既有对神圣事物的瞩望、追慕，又要对置身其中的生存现实——人的状况——有足够理解。这种出而不离、入而不合的姿态，会使诗纯正高贵又不乏人类本真生命的活力。海子这首诗就达到了这等境界。我们读着它，感到一种神圣、高峻和寒冷，但其根柢又是深扎于具体的世俗中人的处境。这比起那种一味追慕、歌颂“上界”的祀神祭歌，和一味沉陷于“此在”的市民式白话诗，都高出许多层面。
1988年8月，海子去了西藏。他写道，“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空。没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来” (《西藏》)。“千辛万苦回到故乡……我的病已好，雪的日子，我只想到雪中去死，我的头顶放出光芒……戴上喜马拉雅，这烈火的王冠” (《雪》)。这里，“一块孤独的石头坐满整个天空”,“我的头顶放出光芒”,“烈火的王冠”,系指神山喜马拉雅。海子在这里领悟到了圣洁与寒冷混而不辨的启示，发现了人与神这一关系的隐喻，将这片浑莽凝恒的土地视为千辛万苦才回到的精神 “故乡”。海子到西藏与其说观光，毋宁说 “朝圣”。《最后一夜或第一日的献诗》 与上面引述的情况有关，构成强烈的互文性。
这首诗的核心语象依然是 “神山” 喜马拉雅。把握住这一点会使我们较明彻地理解它。一首好诗的语境是完整的，我想，我们对此诗不妨采用 “倒读” 的方式。“雪山 用大雪堆满飞机场周围的黑暗/雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花/今夜九十九座雪山高出天堂/使我彻夜难眠”。这里，神山被拟人化为 “女神”,她用洁白的翅羽在填塞着周边茫茫的黑暗。这场洁白与黑暗的较力是不祥的，在神圣缺席的生存之夜，诗人愀然叹惋，“彻夜难眠”。这是此诗的基调。
回到开头，“今夜你的黑头发/是岩石上寂寞的羊群”,这里的 “你” 就是雪山女神了。雪为其洁白的头冠，山岩上黑色的天空是其头发在飘拂，一个伫立天地接通人神的形象横空出世。接下来，“牧羊人用雪白的羊群/填满飞机场周围的黑暗”与第三节的 “雪山 用大雪填满飞机场周围的黑暗”,发生了深层的呼应 (意象群的叠加和交融)。“牧羊人”,在藏地传说中多被喻为神的信使 (我们同样会联想到 《圣经·新约》 中耶稣降生时，是伯利恒郊外的牧羊人首先看到了巨星垂临天空光亮如昼的情形)。在此，牧羊人放牧的雪白羊群与神女降下的白雪凝为一体，人神呼应，有如上界发出的“变衍生命，重建信念”的神谕，洁白如练，一直铺上雪峰。“飞机场”这一语象打破了此诗超验的语境，它显得突兀、强制，但又是工业社会与“最后一夜”的神性境界的强烈反差语义场。通过这一“不得体”的语象，诗人将神性与世俗扭结为一体，使之对话、盘诘，强化了此诗的经验活力与精神疼痛。
海子说，“没有任何夜晚能使我沉睡”(《西藏》)。因为作为一个诗人，要“在茫茫的黑夜漫游，寻找那隐去了的神的踪迹”(《诗人何为？》海德格尔),这是他们的使命，也是其宿命。神性的消失，使世界变成黑夜。“在世界之夜的时代，人们必须忍受和体验此世界的深渊”,但“哪里有危险，哪里就有拯救”(同上),诗人通过对神性的寻找、探询，像报警的孩子，向我们发出痛苦又不乏坚定的心声。“黑夜比我更早睡去”,这个数字化和技术霸权的乏味时代，骨子里却是混浊的、蒙昧的、缺乏精神信仰的。只有少数有良知的人“彻夜难眠”,他们痛彻地感受到“黑夜是神的伤口”,是义德、善心、承担者的伤口。诗人是世界的伤口，“羊群和花朵也是岩石的伤口”,那末，“雪山女神……穿的是鲜花”,则暗示了神性在今日竟是遍体鳞“伤”的啊！这就是诗人不安的原因，“彻夜难眠”的原因，“只想到雪中去死”然后返生“放出光芒”的原因，是使一个现代工业文明时代的诗人审视自己的时代并弃绝它的堕落，“千辛万苦回到故乡”的原因！在这里，人类经过精神历炼又树立了自身。
这首诗的确是神圣、高峻、寒冷的，但其根柢又深深扎在具体世俗中人的处境之上。正像前面提到的杜布莱西斯所言：诗人要开辟一条新的道路，但他是在丰富了对自身和世界的认识后才开辟这条新道路的。重读这首圣谕般的诗篇，我们仿佛领悟了它标题的命意所在： “最后一夜或第一日”,是设置在陷落与拯救、黑暗与澄明的临界点上： “我们对诸神已太晚，对存在又太早。存在之诗刚刚开篇，它是人” (《诗人哲学家》海德格尔)。或许，人类是有希望的。