春

绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜蛊惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
穆旦被认为是“四十年代最早有意识地倾向现代主义的诗人”。“他不但纯熟地运用现代派的技巧和表现手法，并且把艾略特的玄学的思维和奥登的心理探索结合了起来”,形成了自己特有的诗歌风格(见《诗刊》1987年2月号唐祈《现代派杰出的诗人穆旦》)。这首小诗就完美地运用了现代技巧，深邃、迷幻且富于内在的张力，意象的撞击和转换来得精彩而神异。
这首诗写的是“春”,但通篇没有直观的描摹，诗人注重的是他的直觉。这种直觉又不同于意象派的“直接处理”,而是铸进了复杂玄奥的思辩智性。“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。/反抗着土地，花朵伸出来，/当暖风吹来烦恼，或者欢乐”。春草蓬勃摇荡，被诗人幻化为绿色的火焰，这不仅是形似，更主要的是春草顽强的生命力与火焰的野性有着内在精神上的联系。春天万物苏醒，一切都汹涌着难以抑制的激情，春草被注入了诗人的激情，它的摇曳就成为一种渴求，一种原欲的喷薄，它是在呼唤花朵。花朵也是强悍的，受着春的召唤，它“反抗着土地”,露出自己的芽苞和蓓蕾，像一只只冲动的喇叭。“反抗”二字，准确而深刻地展开了春天的性质，它使我们联想到更广远的东西，冬天土地的寒冷僵硬、花朵在黑泥巴中不屈的抗争……这样，绿草是野火冲腾，花朵是反抗者，一个充满生机和竞争的春天就被诗人表现出来了。这不是现象！草和花不是现象，而是精神，是本质；是诗人穿透表面秩序看到隐蔽秩序的精神能力的体现，有着深层的智性特征。“如果你是醒了，推开窗子，/看这满园的欲望多么美丽”。“欲望”是个很抽象的名词，但在这里又具有高度的“具象的抽象”性质。因为前面已有春草——火焰、花朵——反抗者这两组意象，这里用“欲望”来把握，真是力透纸背、情透纸背、热透纸背！“满园的欲望”,使你感到一派无羁的春意正轰轰地逼上来了！
“蓝天下，为永远的谜蛊惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体，/一如那泥土做成的鸟的歌，/你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依”。这是写青年人生命的勃发与阻遏。二十岁的灵与肉，在这充满欲望和创造活力的春天，更加骚动不宁。那“永远的谜”就是生命内部的冲突，青年人为它所“蛊惑”,他们要宣泄、要创造，因为他们的生命也燃着“绿色的火焰”,开着反抗的花朵！但人的生命意志并不能如自然那般恣肆，他还被“紧闭”着，像一只泥土做成的鸟儿，那歌声那翅膀是怎样地无望呵！他们徒有冲动，但“却无处归依”,他们被春天“点燃”,但只能“卷曲又卷曲”。这里出现了双声部写作，自然的春和人类的青春构成反差，人受到压抑，他在内部激烈地斗争着，积累着打破压抑的内在力量。这是四十年代初(此诗作于1942年),有理想、有气节的青年知识分子普遍感受到的一种心态。他们有欲望，但无可施展；有力量，又“无处归依”,就这样置身于彷徨、苦闷而又坚韧不屈的氛围中。但诗人意识到， “春”是一种必然，创造和反抗是一种必然， 自然界的一切都在昭示人们： “光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合”。嗷，“痛苦着”;“等待”。这就是此诗的底层意蕴了！深刻的心理透视于此可见。这首诗，以自然充分释放的力来对比人被压抑的力，最后得出的结论却不是悲观。“新的组合”是什么？是人像自然一样健康、解放，以“春”的姿容加入这自然的合唱！以新的创造迎来人类的春天！