明月何皎皎

明月何皎皎！ 照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？
引领还入房，泪下沾裳衣。
摆在我们面前的这首诗，是东汉末年无名氏之作，收在古诗十九首里。全诗抒写了一个思妇怀念远游丈夫的闺情。开头写景，把主人公安置在一个特定的环境里。夜深人静，明月皎洁，流光透过轻柔的罗帐洒在床上。昔日的此时此刻，她与丈夫欢语相伴；今宵的此时此刻，她却孤守空床，寂寞凄凉。因此这明月的流光便成了诱发物，自然引出她积郁内心的不尽愁思。她先是心绪烦乱，忧伤难眠，不得不起身披衣，下床在室内徘徊。本想借此销忧，可是不能解决问题。于是迈出房门，来到院庭。空间虽大，还是无人诉情，独自彷徨。不由得延颈远望，期待来者，可归影不见，忧思倍增。最后只好返回屋中，用泪水泄忧。在这里作者既不用比兴，也不抽象诉说，而是用俗而不野、浅而情深的语言具体描绘了一系列的动作，借以创造了忧思的意境，刻画了思妇的心理，形象鲜明，感情细腻。这说明作者长于艺术表现，构成了本诗的主要艺术特点。
思妇为什么如此忧伤呢？诗中说：“客行虽云乐，不如早旋归。”这两句反映了她的人生观，表现了出自人性的对人生幸福的追求。她的丈夫外游何为，所谓客行之乐是什么，无法确指，也不必确指。大约不外从宦的荣进，征戍的功名，行商的积富，游学的有成之类。但在思妇看来，不管哪一种都不如及早回来与妻子欢聚最重要。这个思想在对待事业与幸福的关系上虽然存在着先天的局限，但它对儒家压抑人性、否定个人幸福的传统伦理观念表示了轻渎，向社会呼吁，在婚姻问题上要肯定人性，承认个人幸福。这在东汉末年的动乱年代，不失为一个有意义的新思想、新感情、新追求。应当肯定它的进步意义。