无题

[唐] 李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽^②,蜡炬成灰泪始干^③。
晓镜但愁云鬓改^④,夜吟应觉月光寒^⑤。
蓬山此去无多路^⑥,青鸟殷勤为探看^⑦。

〔注释〕
①本篇选自李商隐《李义山诗集》。作者有一部分诗题作“无题”,内容比较隐晦，或写爱情或借写爱情而另有寄托。②丝，与“思”谐音，以春蚕吐丝比喻爱情相思。③泪，蜡烛点燃时流溢的脂油叫烛泪。此以烛泪比喻眼泪。④晓镜，早晨照镜子。镜，作动词用。云鬓，形容年轻女子的鬓发像乌云一样丰盛、松软。⑤夜吟，深夜吟咏诗句。月光寒，月夜寒凉。⑥蓬山，神话传说中的海上三神山之一，是仙人居住的地方，这里指女子的住处。“蓬山此去”为“此去蓬山”的倒文。⑦青鸟，《山海经·大荒西经》说，西王母有三青鸟，赤首黑目。《汉武故事》载，西王母会汉武帝时，有青鸟先到殿前，于是后人便把“青鸟”作为通信息使者的代称。

〔分析〕
李商隐的许多无题诗，往往有政治讽喻或人事关系上的隐托。但在没有确切旁证的情况下，只能就诗论诗。从这首《无题》的内容来看，应该是一首怀念恋人的爱情诗。
“相见时难别亦难。”起首连用两个“难”字，可见诗人思念之深。如果细细吟诵品味，就会发现，这两个“难”字并不完全相同。相见之难是“困难”之难，意为难以相见；分别之难则是“难舍难分”之难。正因为相见不易，才会倍觉离别的凄楚悲凉，恋恋不舍之情，溢于言表。古人有云：“黯然销魂者，惟别而已矣！”全诗一开始连赋两个“难”字，正是为了恨别。
“东风无力百花残。”离别的时间，是在春光已去、百花凋零的季节。离别已经黯然销魂，加上环境氛围的飘零凋谢，岂不更为痛心！ 然而，诗人笔触的意蕴并未到此为止。人和鲜花都有着同样的生命，花有凋零之日，人有韶华老去之时。一别多时，相见无由，而年齿渐增，怎不哀怜岁月不再、青春易逝！ 年岁愈增，则怀旧之情愈增；岁月不再，则再见之心愈切。此情此景，怎不怵目惊心！
既难于相见，又难于忘情，诗人的脑海之际不断地闪烁着希望的火花。这火花终于迸发成两句千古名言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
春蚕吐丝，乃是作茧自缚。“丝”、“思”谐音，情丝不断正说明思念之深。绵绵情思，到了无法郁积的地步，只能一吐为快。而当蚕丝吐尽之时，正是春蚕命终之日。蜡炬点燃，乃是自我煎熬。烛燃愈旺，烛泪愈多，而蜡烛本身也愈燃愈短。直至蜡炬烧成灰烬，烛泪方始枯竭断流。这两个形象生动而又痛切心肺的比喻，描绘了诗人由相思之情所迸发的希望火花，是何等的痴情——明知这希望的火花无法燃成漫天大火，但只要一息尚存，希望的火花永不熄灭。对心上人的恋情定将永无休止，生死以之。
在诗人的思绪里，只有他的恋人，他时时处处想像着伊人的一举一动一思一念，这就是“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”两句的基本思路。
在诗人的想像中，对方也是在日日夜夜的思念着他：早晨一起床，就对着镜子化妆。古人云：“女为悦己者容。”化妆正是为了自己的情人。然而，岁月流逝，人生易老，在镜前反复映照，惟独担忧的是自己早生华发。到了夜晚，她总是无法入眠，在月光下吟诵着深情的诗篇。直至夜深露重、寒气弥漫着大地，她仍然沉吟不辍。思念之情，与时俱增。诗中一个“应”字，寄托着诗人对于恋人的无限眷恋之情。既是设想，又是预料，更是痴情，正可谓是“一寸相思一寸灰”了。
在全诗的结尾处，诗人进一步委婉地表达了他始终不渝的思恋之情。自古传说，海上有蓬莱仙山。但到了唐诗里面，仙山往往借用来作为美人居住的地方。众所周知的《长恨歌》,不是把它作为杨玉环的居住之地吗？仙山当然远离人世，“山在虚无缥缈间”。李商隐本人也有“刘郎已恨蓬山远”的诗句。然而，此处却来了一个大翻案，说是“蓬山此去无多路”。这究竟为了什么？这是诗人“心有灵犀一点通”的真情流露。只要心心相印，即使远隔万里，也像近在咫尺。诗人巧妙地运用了乐景写哀的正话反说修辞艺术，把离别的思念之深和思念之苦，进一步形象地呈现在读者的眼前。
“青鸟殷勤为探看。”诗人在最后，把希望的火花寄托在传说中送信的仙鸟身上。希望它不断地为他们沟通信息、互致探望之情。那么，青鸟究竟是为诗人去送信，还是为他的恋人送信给诗人？诗里没有说。但从青鸟是王母娘娘的信使这一传说来看，诗人是在希望恋人给他来信。从中我们可以窥到一点消息：这位女子的身份不同寻常，诗人要接近她是十分困难的。诗人的钟情，正像春蚕和蜡炬一样，是毕生的思恋和毕生的追求；而伴随着诗人的，只能是一星点儿、永不熄灭也永不能旺燃的希望的火花。
〔评说〕
陆次云《五朝诗善鸣集》:“诗中比意从汉魏乐府中得来，遂为《无题》诸篇之冠。”
赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》:“泛读首句，疑时未别时语，及玩通首，皆是作别后追思语，乃知此句是倒文。……呜乎，言情至此，真可以惊天地而泣鬼神，《玉台》、《香奁》,其犹粪土哉！”
周咏棠《唐贤小三昧集续集》:“玉溪《无题》诸作，深情丽藻，千古无双，读之但觉魂摇心死，亦不能名言其所以佳也。”
杨成栋《精选七律耐吟集》:“镂心刻骨之词，千秋情语，无出其右。”