推窗·袁枚

推窗·袁枚
连宵风雨恶，蓬户不轻开。
山似相思久，推窗扑面来。

袁枚于乾隆十三年(1748)辞官隐居于南京小仓山随园，与山水为邻，以林鸟作伴，过起了悠闲自在的生活。诗人酷爱大自然，亦因得江山之助而写下大量山水景物诗。自然界朝晴夕阴，风雨多变，这就使敏感的诗人时忧时喜，进而产生创作灵感，常赋诗以抒发之。这首作于乾隆二十三年(1758)的诗就是写诗人于清晨雨霁风止后推窗之一刹那间的感受。

“连宵风雨恶，蓬户不轻开。”“蓬户”，用蓬草编成的门户，形容住所简陋，亦具有野人之趣。诗前两句写一整夜风雨大作，致使诗人连门户都不好轻易打开。“风雨”迫使诗人与自然的山水隔绝，无法亲近，只能憋在室内，这是诗人之所以言其“恶”的原因。前两句诗重在表现诗人心情的郁闷已久，亦为后二句蓄了势。

“山似相思久，推窗扑面来。”这两句诗暗示“连宵风雨”已停，而自然界阴晴的变化亦引起诗人感情的变化：当清晨发现天气放晴，可以投入大自然的怀抱中去之际，诗人是何等欣喜！他是那样急不可耐，以至连打开“蓬户”都嫌太慢，而是立即“推窗”，先一睹青山之风采，而青山亦似解人意，它们似早在窗前等候，诗人窗才推开，它们便扑面而来！山本是无情的，是诗人对青山有情而“相思”，但诗人却化无情为有情，令青山亦起相思之意，“山”既然能“相思”，则山就更值得诗人眷念了。又，山本是静止的，而写山能“扑面来”，又化静为动，更显得山具有灵性，这样的山可以交为挚友，也就不足为奇了。王安石《书湖阴先生壁》曾有“两山排闼送青来”之句，山亦被拟人化，那是用硬笔描写，以力擅场。而此诗以“活”取胜，富有生活情趣。

吴应和评“随园诗处处虚灵活泼”(《浙西六家诗钞》评语)，颇能道出其性灵诗之特色。这首诗写雨后青山，即具“虚灵活泼”之妙。