戴复古《怀家三首》

戴复古

白发出门来，三见梅花谢。

客路有岁年，归心无昼夜。

强言不思家，对人作意气。

唯有布被头，见我思家泪。

三年寄百书，几书到我屋？

昨夜梦中归，及见老妻哭。

戴复古的这组绝句，是在年迈之际长期客滞异地时的怀念家乡和家人之作。三首小诗虽所托事物有别，各自独立成章，但彼此间相互呼应，“怀家”之情是流贯首尾的主旋律，构成了一首和谐的思家曲。

第一首侧重写怀家之久恒。一开头，就以“白发”二字点明作者这次离家远游时年事已高，而人之常情是愈到年迈愈盼望叶落归根，因此“白发出门”之日亦即开始怀家思归之时。接着，又以流寓他乡时三次见到梅花凋谢来暗示离家已有三年之久，且花谢花落的景象更能激起诗人的落寞惆怅的思家情怀。三、四两句成一对偶，“客路”与“归心”相映，“年岁”同“昼夜”对举，以突出客处旅途的时间虽有年岁之分，但思归的心情却昼夜不断。第三句与一、二句在内容上看似重复，实则有意为之一顿，以回环往复的语意来表达怀家之情长年盘旋郁积的情状。

第二首侧重写怀家之深沉。前一首末句说“归心无昼夜”，不分白天黑夜，时时刻刻都存归心。这一首的文脉情思虽承而不断，却反接以“强言不思家，对人作意气”，白天在人前装出一副丈夫气概，强撑着说“不思家”或不说“思家”，但一到黑夜独处之时，假态尽去，真情宣泄，只有那凄凄凉凉的“布被头”，才能见到自己夺眶而出的“思家泪”!诗人的怀家之情，通过一、二句白天人前的隐藏与三、四句黑夜人后的显露这不同形态的对比，尤显出男儿式的悲壮和老人式的深沉。诗篇在抒情写意时亦显得抑扬顿挫，跌宕回旋。

第三首侧重写怀家之忧焦。“三年寄百书”为一“句中对”，以“三年”与“百书”的多寡对照，表现诗人为了排遣怀家的情思而向家中频传书信。但是，“几书到我屋？”从疑问中可见三年来家中音讯杳然，既折映出距家遥远和战乱中的旅途艰险，又将诗人的焦虑之情和盘托出。一、二句在内容上借说书信将离家以来的思念作一收束，在形式上又是一“流水对”，遣词不求其工，但对比显豁，情意联贯而流畅。三、四句进而写忧思成梦，梦醒之后痛定思痛，使怀家之情更为忧戚和焦急，并借忆梦而宕出远神，曲虽终而情绵绵，留有无限的回味余地。这两句在章法上，既与第二首的三、四句相勾连，又以“老妻”与“梦中归”同第一首的“白发”与“归心”相呼应，更使三首绝句血脉贯注，浑然一体。

诗人在这组绝句中，常将反差较大的事物胶着在一起，相互映衬对照，为诗中感情的表达创造了曲折回旋的艺术空间。每一首绝句在叙事述怀时虽各出机杼，各有侧重，但又统一于“怀家”这一主题，形离神合，相辅相成。全诗无一华词丽句，天然而不费斧凿，质朴直率，俚而不俗，在平淡中蕴含着真挚深沉的情怀，形成了苍劲悲凉的意境，读来倍感亲切，催人泪下。