戴厚英 人啊，人！

作者简介 女，1938年3月18日生于安徽省颍上县南照集。在故乡完成中学教育。1956年考入上海华东师范大学中文系，毕业后被分配到上海作家协会文学研究所从事文学评论和文学理论研究工作，写过一些评论文章。1966年，“曾以虔诚的热情投入 ‘文化大革命’,但不久也因 ‘右倾’而受到批判”,家庭因父亲是错划的“右派分子”而受尽磨难。1978年开始小说创作，主要作品有反映当代知识分子生活的三部曲：长篇小说《人啊，人！》、《诗人之死》和《空中的足音》,出版后引起强烈的反响和关注；中短篇小说集《锁链，是柔软的》,全部取材于作家所熟悉的故乡生活，致力追求浓郁的乡土气息。此外，还写了一些散文。1979年调到复旦大学中文系，一年后转入复旦大学分校(即现在的上海大学)。现为上海大学文学院讲师，广东省汕头大学客座教师。在学校讲授文学创作心理学和文学理论课。
内容概要 女主人公孙悦是C城大学中文系总支书记，她美丽、善良、正直，沉稳中蕴含着热情。但她的生活历程并不一帆风顺、幸福安宁，相反，却充满了痛苦和不幸，无论是个人情感还是精神追求。50年代，当她和青梅竹马的朋友赵振环一同跨入C城大学的时候，她还是个极其单纯的女孩。一学期不到，她就显示出多方面的才能：学习成绩优秀，不断在校刊上发表散文和诗歌，周末舞会上的活跃分子(除赵振环外，不接受别人的邀请),校体操队队员，系话剧团团员。各个年级的男同学都注意她。何荆夫是在迎新生时第一次见到孙悦的，当时就被她深深地吸引住了。以后他一直关注着孙悦，并引导她读书，他们成了朋友。一次在学校演出话剧《放下你的鞭子》,荆夫与孙悦扮演一对父女。在台上，荆夫抑制不住对孙悦的爱情，突然失态。这时，孙悦才意识到他对自己的真情。但是，她不能接受荆夫的爱情，她不愿背弃自己过去对赵振环的誓言，担负忘恩负义、朝秦暮楚之名，虽然她清楚地知道自己更爱荆夫。她向所有的人公布自己与赵振环的恋爱关系，用赵的出众美貌和温柔体贴安慰自己。荆夫尊重了她的选择，但无法放弃他的爱情，每天在日记上对她倾吐心曲。1957年，校党委书记奚流以鸣放是压倒一切的政治任务为由，不许华侨学生小谢出国探望生病的母亲。荆夫贴出大字报批评奚流缺乏人情味，为小谢鸣不平，在校园里引起很大反响，孙悦也在大字报上签了名。不久，孙悦受到组织批评，为签名一事作了检讨。荆夫被打成右派，开除学籍，日记也被摘抄公布。这使孙悦受到极大的震动。1962年，学校通知荆夫复学。但他已习惯农村生活，并偷偷地研究哲学，而且得知孙悦已与赵振环结婚，潜伏在心底的希望破灭，加之父母均过世，妹妹出嫁，他孤身一人，便远走他乡，过着流浪者的生活。大学毕业时，孙悦留了校，赵振环却被分配到A省日报当记者，为免除赵的顾虑，一毕业孙悦即与他结了婚。他们两地分居。文化大革命一开始，孙悦就被当作“铁杆老保”揪斗，以后帽子越来越大，越来越脏，直到“C城大学党委书记的姘头”。赵振环埋怨她不该对政治那么积极，认为她不在身边没有尽到妻子的职责，而且感到独自生活难以忍耐。这时，他被王胖子拉进了风流人物冯兰香的活动圈子，很快他就丧失理智，抛弃了孙悦和女儿，与冯结婚。然而，他发现冯只是一个庸俗可鄙的“女人”,孙悦才是他名副其实的“爱人”。他遭到良心的谴责。文革以后，他坚决要与冯离婚，想得到孙悦的宽恕。“四人帮”垮台后，孙悦被奚流从中学调回大学。随后荆夫也被召回。当他得知孙悦早与赵离婚，独自带着女儿憾憾生活，心中重新燃起爱情的希望。这时，中年丧妻的许恒忠也正苦苦追求孙悦，但孙悦对许只有同情，没有爱情。荆夫的归来，扰乱了她平静的生活。经历了十几年流浪生活的荆夫，比原来变得更深沉，敏锐。他的深邃的哲学思想以及关于马克思主义与人道主义的精辟见解，给思想陷入迷惘中的孙悦带来了一颗启明星。她无时无刻不感到荆夫对自己的强大吸引力，她渴望与他结合，但又对他有一种负罪感，自尊心难以平衡。女儿憾憾非常喜欢荆夫，但当她得知生父赵振环欲悔过思改，又不忍心割舍亲生父亲。这一切都使孙悦矛盾重重。由于何荆夫的《马克思主义与人道主义》一书的出版遭到奚流等人的压制与阻挠，孙悦越来越看清了奚流的真面目。过去她把他当做党的化身，道德的楷模，现在终于认清他不过是一个思想僵化、心胸狭隘的人，奚流的思想再也不能主宰她的思维。同时，孙悦与荆夫的接触也增多。她越了解他，越感到自己不能再失去荆夫，不能让他一个人在风浪中搏斗，她应该与他并肩抵抗浊流。终于，他们之间的堤坝溃决了。憾憾也懂事地表示，她不愿意母亲为自己而牺牲了爱情。赵振环也完全明白了，他失去了应该失去的，他不能再重新得到孙悦的爱情。但他找回了应该找回的，他终于得到女儿的爱和孙悦的宽恕。
作品鉴赏 这是一部具有鲜明风格和独特个性的作品。作者以C城大学为背景，通过对几个大学同学各自的坎坷命运以及他们彼此之间错综复杂的关系的描写，控诉了“左”倾路线给国家和人民带来的深重灾难，揭示了人为的“阶级斗争”和“路线斗争”在人们心灵上造成的巨大伤害和人性的扭曲变形。又以孙悦和何荆夫的曲折多磨的爱情故事，表现了作者积极向上的人生观：中国的知识分子，虽然历尽坎坷，遭受不公正的待遇，但他们依然热爱祖国，不懈地追求真理，能以正确的态度去总结历史教训，把历史交付给未来。作者认为人道主义是马克思主义必不可少的因素，为早已被践踏如泥的人道主义发出热情的呼唤。作者透过她自己几十年曲折经历和反复探索，写出了人的血迹和泪痕，写出了被扭曲的灵魂的痛苦呻吟，也写出了黑暗中爆发出的心灵的火花。并大声疾呼：“魂兮归来”,呼唤人性的复归 (作者语)。作品出版后，在读者群中引起强烈的反响和共鸣。继之，作者又写了长篇小说《空中的足音》,与之前的《诗人之死》合为反映当代知识分子命运的三部曲。作者将她敏锐的笔触伸向中、青年知识分子的灵魂深处，进行了细致的探索，揭示了两代知识分子的思想差异，塑造出各种不同类型的栩栩如生的人物形象。如女主人公孙悦，她美丽善良，青年时代热情而单纯，盲目信从奚流等人，又因软弱失去了她真正的爱人何荆夫。经过“文化大革命”的 “洗礼”后，她渐渐认清了现实，看到了 “阶级斗争”和“路线斗争”给中国造成的深重灾难，感到了道路的坎坷，同时开始了独自深入的思考，她的灵魂曾一度处于迷惘昏暗中。关于实践是检验真理的唯一标准的讨论，把她从黑暗引向了光明。在走过一条漫长曲折的心路历程后，她逐渐变得成熟坚强起来，并终于拆除了违心筑成的心灵堤坝，与所爱者何荆夫结合在一起。何荆夫是作者热情赞扬的正直无畏的知识分子形象。1957年大鸣大放中，他为受到不公正待遇的华侨学生小谢鸣不平，被打成“右派分子”,开除学籍。他爱孙悦，虽得不到相应的回报，但却尊重孙悦的选择，将真挚纯洁的爱埋藏在心底，并把这种爱扩大为对整个生活的爱。他经历坎坷，当过“烧炭的老何”、“盖房的老何”、“背石头的老何”、“点炸药的老何”、“拉车的老何”,还有“说书的老何”,却没有失去对生活的信心。他认真研究了马克思主义，认为人道主义与马克思主义并不牴牾，而且是马克思主义的一个必不可少的因素。“四人帮”被粉碎后，他回到C城大学，一边抓紧撰写《马克思主义与人道主义》一书，一边和青年学生打成一片，引导他们积极向上，认真探索，除旧布新。当《马克思主义与人道主义》一书的出版遭到奚流等人的阻挠与压制时，他不妥协退缩，据理力争，与保守落后势力展开了正面交锋，表现出一个刚正的知识分子为国为民的赤胆忠心。在爱情生活上，他一直忠于自己对孙悦的纯洁情感。赵振环的突然到来，曾使他烦躁不安，担心会失去孙悦，但最终表现出感人的宽容大度，以自己的深沉真挚重新获得了孙悦的爱情。相形之下，赵振环则显得自私软弱，一遇着矛盾就绕道走。不过，当他受到良心的谴责，逐渐认清现实生活中的虚伪与欺诈后，他不愿再随波逐流，悔过思改，渴望得到孙悦的理解与谅解。许恒忠，他对历史的认识不过是四个字：“颠来倒去”,过去他当造反派颠倒别人，现在被人颠倒。他丧失了热情，以老庄自慰，甘于寂寞，求全保身，成了一个自私、虚伪、卑琐的人。作者在塑造人物形象，表现作品主题时，尝试了新的艺术表现形式。她一改传统的手法，“不再追求情节的连贯和缜密，描绘的具体和细腻。也不再煞费苦心地去为每一个人物编造一部历史，以揭示他们性格的成因”(作者语),而把全部精力集中在对人物灵魂的刻画上，让几个主要人物担任生活的观察者和故事的叙述者，让一个个人物自己站出来打开自己心灵的大门，暴露出小小方寸里所包含的无比复杂的世界。作者采用了意识流的某些表现手法，如写人物的感觉、幻想、联想和梦境。又吸取了某些抽象的表现方法，写了几个人的梦：孙悦的梦、赵振环的梦、游若水的梦等，以梦的形式表现人物的潜意识，更准确经济地揭示人物性格、心理。作品虽没有“按时间的顺序去结构情节，但保持了故事的完整，显得清新、明快，不落窠臼。”整部作品既富于哲理色彩，又充满诗意，具有感人至深的艺术魅力。