我的张英雄

遇到事情，想起的总是她。我习惯叫她张英雄，有些老旧的称呼，竟已叫了10年。
　　2005年夏天，某个周五夜晚，蝉声聒噪。周围的人陷入一场疯狂的选秀，我却直到那晚才在换台间隙瞅了几眼。已是后半段了，烫着波浪头的女青年涂着紫色的眼影，脸被厚厚的粉遮得看不清皮肤。身着紫色小背心，边上还有一圈白色蕾丝。我蹙了蹙眉，真土。
　　她的声音硬是把我准备换台的手按住了，鸡皮疙瘩顺着指尖往胳膊起了一层又一层，第一次听人将民歌唱得这么入耳。仔细看看，女青年心情明显不好，眼角微红，似乎刚哭过，强撑着疲惫，眉眼倔强、隐忍。原来她叫张靓颖。那场比赛是10进8。
　　楼下一条街是茶馆和卡拉OK的混合体，每晚都有中年大叔走调的号叫，麻将声亦是摧枯拉朽，绵绵不绝地弹拨耳膜。张靓颖的歌声，开始安抚我不堪躁动的难眠长夜。
　　那时她总被人说高冷，面对评委貌似关切的问候，她冷冷地回答：“我很好，我今天状态非常好。”噎得对方一句话也说不出。她也被人说风尘。15岁就进酒吧唱歌的女孩，哪还有清纯可言。可在全国总决赛中明显被打压时流露的眉眼，仍清澈而倔强。她说比赛时最想唱的歌是《Hero》，里面有她的坚持，她的勇敢，直到4进3PK时才清唱了一小段。很多时候，她像一根刺，明明在一群女生里不那么起眼，可一眼扫过去，扎得眼睛生疼。
　　在我的认知中，她被构筑成了悲情人物：实力强劲、对手嫉妒、主办方打压，却仍保有唱歌的心，一骑绝尘。或许正是因为如此，在“海豚公主”名号出来前，“凉粉”们更中意叫她“张英雄”。励志的形象让人半是怜惜半是愤恨。
　　其实她不高冷。那年比赛，印象最深的不是《Loving you》和《阿根廷别为我哭泣》，而是串烧时的一首《你的样子》，副歌部分她忘词了，连着唱了两遍“你是造物的恩宠”。脸本被涂得惨白，竟红了，火烧一般，和脖子对比得分明。典型的小女生害羞表现，没办法装出来，距离一下被拉得很近。
　　比赛结束后，她有了很多机会，春晚、影视剧主题曲、格莱美、奥普拉秀。她开了公司，一边发专辑一边当起了老板娘。好像越来越强大了，却感觉始终找不到方向，像有着巨大能量的英雄，突然不知怎么去拯救世界。我安慰自己：都在成长吧，都在路上。
　　离她最近的一次，是2011年广州海心沙演唱会。唱完《快活》，她重重晕倒在地上，被人抬下去。现场观众甚至来不及焦躁便恢复了平静，因为她不到10分钟便又乘着升降机出现了，上气不接下气地唱完《画心》，忙着跟观众道歉：“对不起，久等了。补送3首歌给大家。”那一刻，我又见到了当年倔强的眉眼，英雄般的，不肯认输的，勇敢的。
　　回家看到她因体力不支在后台吸氧的微博，回想起她强撑着回到舞台唱歌的画面，心里疼着，又骄傲——果然，这么多年了，还是张英雄啊。
　　我的张英雄。