我曾经向蓝色的天空开枪

我曾经向蓝色的天空开枪，
为了我狂暴的激情，
我曾经向蓝色的天空开枪。

但，天空，
仍然倔强地保持着，她固有的色泽，
这蓝色是她的灵魂。

现在，
天的尽头流泻出一片红光，
蓝天的嘴唇，
流泻出一片红光，
这是美丽的云吗？
我知道，
这是血液在无声流淌，
我曾经向蓝色的天空开枪，
她被杀害了吗？

只有在现在，
她才肯流露出巨大的痛苦，
和这玫瑰色创伤。

中国的天空，
你的创伤都是美丽的。
我的心胸如此沉痛，
我曾经向蓝色的天空开枪。
这是诗人写在1979年的作品。联系当时整个中国的历史语境，我们不难把握这首诗的内涵。这是第一代“红卫兵”对祖国的忏悔，也是整个中国人对过往历史的痛切反思。但一首诗的成功，首先是形式的成功，它决定于诗人的才具和对语言的感受力。这首诗使我们感兴趣的不是“诗所言”,而是“诗本身”。
这里，“蓝色的天空”是祖国的象征，“枪”是那场共和国暗夜的象征。“向蓝色的天空开枪”,既含有毁灭美好的一层意义，又含有疯狂而愚昧的举动的意义。这一对象征物由字面意义和语词隐喻构成的双重对应指称，一下子缩短了我们的抽象思考，而直接进入具体的运动的场景中去。这是这首诗的真正价值之一。
这首诗的另一个特点是，意象单纯而集中。诗人从不同角度抒写对它的感觉，却不给人以分崩离析之感，同时也并无直线到达终点的审美疲劳感。全诗六节，分别是写“我”——“天空”——“天空”——“我”——“天空”——“天空”,情感如排浪推进，放逸而有序，奇警而工稳。诗人全力以赴去完整地营造两个意象群，这就大大增强了诗的可感性，对不同层次的读者都有召唤力。
在语言上，诗人较好地将口语和构成性语言结合在一起，既亲切自然，又没有流入一览无余平铺直叙的非诗畏途。开头的三句， “我曾经向蓝色的天空开枪，/为了我狂暴的激情，/我曾经向蓝色的天空开枪”,这既是口语的，同时也是构成性的。一、三两句的重复出现，从语势上加深了此诗的忏悔之情(像祥林嫂的“我真傻，真的”的重复一样)。天的尽头流泻出一片红光，在诗人眼中幻化成了蓝天的血液在无声地流，诗人说“她被杀害了吗？”这仿佛孩子般的发问，却深深打动了我们的心。这是口语的妙用。在意象的精确鲜活上，诗人也是下了功夫的，像“只有在现在，/她才肯流露出巨大的痛苦，/和这玫瑰色创伤”、“蓝天的嘴唇，/流泻出一片红光”、“蓝色是她的灵魂”等句，称得上是平中显奇性灵孤运了。
最后，这首诗还有个长处是：它写痛苦，但写得美丽写得透明，写得富有光泽。使人读后从心理的平衡与和谐中品味它深沉的思想；而不是展览伤口展览丑恶。这是艺术的透彻，也是诗人性情之光的抚照使然。这一点长处，在今天仍然值得许多诗人借鉴。