戏剧的可信性和观众的感受

或者有人要问： 既然大家并不相信戏剧里面的事情是真的，那么戏剧又怎能感动人呢？事实上，人们对于戏剧还是相信的，只是在适当程度上加以相信。戏剧若能感动人，人们就把它当作是真实事件的一幅正确的图画而加以相信； 认为它向观众表现了观众本身所会感受到的感情，这些感情是当观众看见剧中人所遭受的痛苦和所采取的行动时，他们设想他们自己在同样的情况下所会感受到的。能够震动我们心弦的思想并不是在我们面前的是一些真实的罪恶，而是我们自己也有可能犯这些罪或成为这些罪恶的牺牲品。假若有任何错觉的话，那并不是我们在一刹那间幻想那些演员们遭到了不幸，而是幻想我们自己遭到了不幸。与其说我们幻想真有不幸事件的发生，不如说我们感慨不幸事件发生的可能性，犹如一个慈母想死亡可能从她身边夺走她的幼儿，因而抱着他痛哭起来。悲剧给我们的乐趣在于我们意识到它的故事是虚构的； 假若我们想到暗杀和叛逆都是真事，这些东西就不会再给我们以乐趣了。
模仿之所以能够引起痛苦或乐趣，并不是由于它会被人们误认作真实事物，而是由于它能够使人们想到真实事物。当一幅风景画给我们的幻想以快感时，我们并不认为画中的树会给我们阴凉，或喷泉会使我们感到清爽； 我们所想到的事情只是当我们身旁有这样的喷泉在飞溅，我们头上有这些树枝在摇曳时，我们将会感到多么大的乐趣。当我们读历史剧《亨利五世》时，我们会感到振奋，但不会有人把这个剧本真当作阿金古儿^①战场。戏剧表演就是剧本的背诵，在背诵时有一些伴随的活动可以增加或减少剧本的效果。表现日常生活的喜剧往往在舞台上比在书本里有更大的效果； 表现帝王生活的悲剧与此正相反。白特鲁其奥^②的幽默可以用面部的滑稽表情来增加它的效果； 但是什么声调或手势能够增加卡图^③的独白的庄严性或力量呢？
阅读一个剧本和看这个剧本的上演同样会受到感动。因此，舞台上的行动显然就不必非看作真正的行动不可； 由此可以推论：各幕之间可以容许长一些或短一些时间的经过，同时也可以推论到： 剧本的观众不一定就得比这样一首叙事诗的读者要更多地关心地点或时间，在这首叙事诗里读者可以在一小时内读完故事主人的一生或读完某个帝国兴衰的全部历史过程。

——李赋宁、潘家洵译，摘自《莎士比亚戏剧集序言》