《归雁》（钱起）

钱起

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

此诗写于作者供职京师之时，无非是睹归雁而生乡思。作者另有《送征雁诗》云： “秋空万里静，嘹唳独南征……怅望遥天外，乡情满目生。”可互相参阅。只是《归雁》所咏为自南而返北的春雁，《送征雁诗》所咏为自北而飞南之秋雁。

春天来了，气候转暖，去秋飞往南方的大雁又返回北方来了。这本为自然规律，首两句却从此落笔，对雁之北归发出疑问：潇湘之山水沙草那么清碧明净，为何这么轻易地弃之而飞回北方来呢？此一问，一方面如平地峰起，突兀逼人，引得读者不得不读下去，另一方面也为全诗抹上一层清新幽冷的底色。三、四两句就此问作答。作者睹归雁而情思涌动，因情思涌动而心凝神注，由心凝神注而情移思转，入痴入魔，喃喃自语，沉积甚久的思乡之情稍稍宣泄，心灵复归相对的安宁。全诗虽未曾有一语述及诗人自身，但我们似乎可以感到一个幽远清怨，缥缈朦胧的诗人的身影始终若隐若现，徘徊往复于明净如画的山水草泽之中。诗人由水碧沙明而想及潇湘二水，由归雁而想到古曲《归雁操》，由《归雁操》想到奏曲之琴瑟，又由潇湘之二水及奏曲之琴瑟而想到湘灵鼓瑟的神话传说。于是料想，大雁很可能是不堪湘灵鼓瑟之清怨，才不恋南方的“水碧沙明两岸苔”，而毅然飞回北方来的吧？然而细究起来，这只不过诗人的想象之辞罢了。雁北归的根本原因大概如王粲在《登楼赋》中所说“虽信美而非吾士兮，曾何足以少留”，以及李白说的“锦城虽云乐，不如早还家”吧！而这也正是诗人委婉地表达他的乡思之情。他是南方人，因供职求俸而淹留北方，这不正与雁之避寒觅生而盘桓南方一样么？大雁可以趁春回北方之际而重返故土，自己又何时方能重归故园呢？

此诗虽为传统的咏物抒情之作，但妙在想象奇绝，以自问自答的结构框架及清新的笔墨勾画出一幅空灵幽冷的归雁图。

琴中有《归雁操》，故从操中落想。(沈德潜《唐诗别裁》)

此上呼下应体，用“何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《归雁操》，第三句即从此落想，生出“不胜清怨”四字，与“何事”紧相呼应，寄慨自在言外。(李锳《诗法易简录》)

为雁想出归思，奇绝妙绝。此作清新俊逸，珠圆玉润。(宋顾乐《唐人万首绝句选》)

作闻雁诗者，每言旅思乡愁。此诗独擅空灵之笔，殊耐循讽。(俞陛云《诗境浅说续编》)