当代三绝 不朽之业

“三绝”:诗、书、画。林散之早年曾名 “三痴”,痴诗、痴书、痴画，“散之”即由 “三痴”谐音而来。传统的中国文人均能诗善书，传统的书法家和画家大多书画兼能。林散之生于1897年，时值清末，传统的文化趋向和审美习惯使他要么不习文，要习文就必习诗习书，要么不习艺，要习艺就必习书习画。但，使他自觉意识到诗、书、画对一位文化人的决定性意义和价值的，是他的老师黄宾虹。黄宾虹认为： “明之文、沈、唐、董，至于明季隐逸，画中高手，不减元人，皆从学问淹博，见识深闳而来。若四王、吴、恽，皆所未及，以其不能工书，故画不能极佳也。画以善书为贵，至清代扬州八怪，及诗文人画，不过略知大致，而无真实学力，皆鄙人所不取。”所以，黄宾虹反复强调： “诗、书、画合一，不朽也。”林散之由“三痴”之好到 “三绝”之誉，其转折点，即在这 “不朽”二字的警语上。
1949年后，林散之曾一度出任江苏江浦县副县长，负责农田水利。1962年调入江苏省国画院任专业画师。但一般人都只知道他是书法家，并不熟悉他的画，更不知道他是一位诗人。对此，他似乎并不满意。“不朽”之业诗为首。他说：“后人能称我为‘诗人林散之’于愿足矣。”又自评： “诗、书、画，我的诗为第一位，功夫深，用了六七十年心血。尤其‘四人帮’时，家中书籍被抢烧一空，唯诗稿带在身边，晚上枕头，不让遗失，保存下来，真是苦难重重。”他如此看重自己的诗，并非尽是自我感觉良好。有启功为他诗集《江上诗存》所作序为证，“老人之诗，胸罗子史，眼寓山川，是曾读万卷书，而行万里路者。发于笔下，浩浩然，随意所之。无雕章琢句之心，有得心应手之乐。”又说： “如勉求近似者，惟杨诚斋(万里)或堪比附。”
林散之《江上诗存》共收有论艺、咏史、怀古记游、赠答等二千三百余首，诗风平易清健而通晓。但诗名被书名所掩，使他颇感失意。
林散之书名大震，影响所及，远播海外，源于七十年代初。1972年底，日文版 《人民中国》杂志 “中国书法”专栏，首刊林散之，给予高度赞扬，在日本及其他海外地区引起了强烈反响。而早在半年前，他还正为自己书名不扬而苦恼。5月24日，临写《熹平石经》,他在临书后跋中写道： “伏案惊心六十秋，未能名世竟残休；情犹不死手中笔，三指悬钩尚苦求。”未有书名求书名，有了书名掩诗名，自说诗名称第一，还有一绝为画名。这大概是林散之“三痴”的另一种表现吧。在林散之的书法扬名之时，社会上流传着这样两段轶闻。说有次郭沫若在南京，有关人士请他留墨宝，郭沫若说：“有林散之在南京，我岂敢在南京写字。”
林散之的画，师从黄宾虹的山水，应该说师承有源。他认为： “画法原从书法出，不随世俗作书奴。”而其实，林散之的书法之所以独具一格，自成面目，其关键因素是画法入书法，而且是黄宾虹的画法被他巧妙地融进了书法。黄宾虹的山水画以善用积墨、破墨而著称，达到了“燥烈秋风，润涵春雨”的境界。林散之对此心领神会，创造性地转化为书法的墨法。而绘画的墨法效果，可通过笔笔层染来表现；书法的墨法只能通过一笔的挥运来表现。这种笔笔层染后的积墨、破墨之墨色，要在一笔的挥运之际表现出来，既是技法技巧更是创造地转化和打通。林散之的“痴”情，必然产生书、画之间的艺术通感。他的书法艺术境界，在墨色表现上得一个“浑”字，即来源于此。当然也来源他亲历万水千山的自然天地之气象。
七十二岁时，林散之洗澡不慎跌入烫水池中，浑身烫伤，右手无名指、小指烫烂，致使伤愈后完全弯曲与手掌连在了一起。抢救苏醒后，他说的第一句话： “右手还能写字吗？”令医生大为惊讶。兹后他三指执笔，作书不辍，还每天坚持打太极拳，书风为之大变。他风趣地对旁人说： “我是瑶池归来，既然王母娘娘拒之门外，我便返人间，仍操旧业。”嘱人刻 “瑶池归来”一印，并自吟一诗：“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”可见其书痴达到了何等程度，胸襟之豁达也可见一斑。
豁达之胸襟，清健之诗风，对林散之的书法也有深刻影响。他的书法，用笔瘦而清健，纵荡之笔似垂柳飘逸，又似老藤迎风，潇洒豁达，笔力酷如太极拳之韧劲，绵中裹铁。从某种程度讲，是又一种艺术通感所致，书法和诗意、拳意相通。至此，林散之以 “痴”情沟通了画、诗、书，再包括太极拳，达到了化境。这一化境的原动力在于他苦苦求索的一生。他明确自己要直写胸臆，得一个“真”字。他在论书诗中写道：“锥沙自见笔中力，写出真灵泣鬼神。”“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”他以 “痴”情求真，又将胸臆之真和天地自然之真，融为一体，使他晚年的书法真正达到了 “通会之际，人书俱老”的高度境界。