悲歌

[明]高启

征途险巇，人乏马饥。富老不如贫少，美游不如恶归。浮云随风，零乱四野。仰天悲歌，泣数行下。
《悲歌》为乐府旧题，属《杂曲歌辞》。旧辞本写乡思，为怀乡之作，这里高启除承继这一传统内容外，又增加了对人生的反思。全诗给人的印象颇有点暮年壮士，识破红尘而大彻大悟的感觉。诗系年待考，当作于晚期。
起两句以征途奇险喻人生坎坷，以征人之乏与征马之饥极写人生的疲倦困顿。诗人生值元未明初群雄逐鹿的年代，战争的风烟弥漫了寰宇，尽管他“好权略，论事稠人中，言不繁，而切中肯綮，人莫不耸动而厌服其心”。(吕勉《槎轩本传》)也曾入幕张士诚重臣饶介府中，有过浪漫得意的年华，本也可以于政治上有些作为，但历经战乱，战争给百姓带来的灾难，战争给人世造成的毁灭性破坏，触动了他一颗爱国爱民的“不忍人”之心，在他的心灵深处布下了沉重的阴影。诗人的锐气削减了。之后，朱元章平乱定鼎，聘诗人入京为编修修史。特有经历使诗人一直惊惧疑惑，难以自拔。曲折不平坦的人生历程让诗人困倦了。前途未卜，命运之舟将载他奔向何方？诗人不敢自信。三四句正是诗人这一矛盾复杂的心态的自然流露。
诗人以为，纵然富贵老年，却不如贫寒年少；即使快意出游，也难比失意还乡。这里包蕴了深邃的人生哲理与深刻的人生体验。 “夕阳无限好，只是近黄昏”,何况诗人富贵的晚年能否如此保持下去，也难以断定！即如保持，却也是日落黄昏，好景不长。对人生、对生活、对尘世无限眷恋，无限热爱的诗人多么希望自己能平安地过着田园诗般的生活，虽即一箪食，一壶浆也好！ “远游纵得功名好，不如贫贱乡中老”,这是诗人《羁旅行》篇中的语句，却也可以引来为此作注。“锦城虽云好，不如早还乡”。家乡故土，给人的总是和谐、亲切、安静、可依的感觉，所以怀乡恋土，也是古诗词中多为咏叹的内容。
“浮云”二句融写情与写景为一体，貌似写景，实乃抒情寄意。空中随风四处漂荡，无有定踪、无所着落的浮云，与诗人游荡的经历颇为相似。据载：诗人二十五岁出游，在战乱中到过杭州、绍兴等地。明朝建国，诗人被召入京，旋又放还归家。漂荡的浮云触动了诗人漂泊羁旅之思，激起了诗人的漂零之感，将深沉的羁旅之思寓托于浮云之景，也极自然。
结尾两句是总结。诗人为自己的前途担心，为自己的漂零叹惋。他渴望自己能安宁地生活，摆脱名缰利锁，不为险恶之世所牵累，但能否如愿，诗人同样不敢自信。“悲歌”二句化自《史记·项羽本纪》,项王败后“乃悲歌慷慨……泣数行下。”典出于此，可见诗人恶劣的心态。
清代文艺批评家纪昀评高启诗“拟汉魏如汉魏，拟六朝如六朝，拟唐似唐，拟宋似宋”。(《四库全书总目提要》)显然为皮相之论，但其中也不能说一无道理。平心言之，高启这首诗，便确有些建安正始之风。其忧时伤世，颇类阮、嵇；其叹惋人生之短暂，却又象曹操。王世贞说他“弘博凌厉，殆骎骎正始”(《艺苑巵言》),可谓一语中的，要言不繁。
全诗以四言为主，间以六言二句，语句参差，辞气却极畅通。诗人随手设譬，却又恰切得当，用意深邃，读来并无格不通之感。以气韵统领，以健笔为辞，正是此诗的精神所在。