恋人

〔法国〕 艾吕雅

她站在我的眼睑上

而她的头发披拂在我的头发中间

她有我手掌的形状

她有我眸子的颜色

她被我的影子所吞没

仿佛一块石头在天上。

她的眼睛总是睁开着

不让我睡去。

在大白天她的梦

使阳光失色，

使我笑，哭了又笑

要说但却什么话也说不出。

(徐知免 译)

艾吕雅的爱情诗总让人读到一种无法遏止的激情，写爱便是淋漓的畅然，全然的投入，面对爱人不时发出心灵热烈烈的告白，诸如“除了爱你我没有别的愿望”，“为了在你眼里不再看到别的/只看到我对你的想象”，等等，给人一种完全的投入感。而写恋，即爱人不在身边时的那种冥思苦恋，艾吕雅也写得有别于人，激情的飓风仍漫卷着他每一句诗行，不似那种“依依脉脉两如何”的悱恻和“细似轻丝渺似波”的缠绵，不故做温文尔雅之态，却传婉约幽丽之风。

《恋人》写恋人，写对爱人之恋，写爱人之于他的情绪影响，便很有笔开异花之感。“她站在我的眼睑上，/而她的头发披拂在我的头发中间；/她有我手掌的形状，/她有我眸子的颜色，/她被我的影子所吞没，/仿佛一块石头在天上。”这样的描述，这样的刻画，怪异甚至荒诞，想象不合逻辑，比喻生硬粗糙，腔调也缺温乏柔，这便是读后最初的印象。然而，诗人用这诸多不合理的因素、不合理的材料恰恰构制了一个最合理最得体的总体感觉框架——恋。诗人笔下的恋情，在看似迷狂中却呈出一种真实，恋是在饱合完满状态中蕴含的：“我”的浑身上下、里里外外、形形色色、睁眼合目，全都含着浓浓酣酣的恋，处处被恋人的形象布满。一睁眼，她就站在眼睑，一合目，“她有我眸子的颜色”，眼里眼外都是她；一举手，“她有我手掌的形状”，一投足，“她被我的影子所吞没”，人走到哪影子随到哪，举手投足都是她，形从影随，形影不离。恋人已在他体内影里，已成为他生命不可分割的部分。已经说不清哪部分，随便哪部分：眼睑、手掌、头发、眸子、不消刻意去找，她在“我”的全生命体中。她像“一块石头在天上”——一颗星闪亮地垂挂在“我”的心空。这首诗悟到这里，你会感到因其荒诞而更合理，更真实；因其散乱而更聚象，更集中；因其生硬粗糙而更温婉，更纤柔；因其简语直言而更富于含量，更具张力。这种表象上的怪诞散乱粗硬直白，恰恰显示了诗人最艺术的处理；列举有限器官的随意性，诡妙地表述恋人占满了一个生命体的无限性，刻意性，以传达丰富的恋感况味。

诗的下段则一边顺承恋人占据“我”全生命体的恋情体味，一边递进高扬恋人鼓荡“我”生命的魅力：“她的眼睛总是睁开着/不让我睡去。”恋人不仅占据了“我”全身心，从空间上占满了“我”，而且从时间上也占满了“我”，她精神而活跃，让“我”无法睡去，时刻都想着她。“在大白天她的梦/使阳光失色，/使我笑，哭了又笑/要说但却什么话也说不出。”诗人赋予“恋人”一股非凡的魅力，应该说是魔力，这种魔力让“我”在大白天看到了她的梦，看到了爱的霓虹，五彩斑澜。印度大诗人泰戈尔写过这样的诗句：“女人啊，你不仅是上帝的杰作，而且也是男人的杰作；男人永远从他们心里把美丽赋予你”，“男人心里的欲望，把它的光辉洒遍了你的青春。你一半是女人一半是梦”。艾吕雅笔下的“恋人”，正是这样一个倾倒了须眉的上帝的杰作，使诗人不惜减阳光之色以增伊人之彩。这美如梦的女人的魔力竟使“我”丧失了常态，着了迷般笑了又哭，哭了又笑，爱恋激情的冲荡令“我不知如何是好。人们往往大悲至极时便长歌当哭，同样在大喜过望时，而潸然泪下，于是登上了“要说却什么也说不出”的恋山至高绝美之境。

全诗尽写对恋人之恋，表现出一种如痴若狂的爱恋态。恋人完完全全消融在“我”的生命体中，给人一种全然投入的痛彻感。艾吕雅这多情的诗人，总是把自己的笔灌满浓浓酣酣的爱墨情汁，借奇思异想，勾画出一幅独具特色的图画，装点丰富着爱的审美长廊。艺术上，做为超现实主义代表诗人，他努力寻求新奇；力图打破主观和客观、意愿和现实之间的界限，创造出一连串的神奇无比的意象：“恋人”“站在眼睑上”，两人头发相披拂，“恋人”有手掌的形状，有眸子的颜色，等等，看似一种狂想，幻觉与客观对立，无法抹煞的不协调，却准确地传达出一个人因其苦恋冥思便处处可见“恋人”影子的痴绝恋态，也构成了形象惊人的生动性，读后令人头脑里充满意象别具的神奇感和耳目一新的快感，进而循着这神奇与新丽，去探寻这些形象后面深隐的含义。

诗还以排比制造整齐的格式，赋予诗一种韵律美，而且这些排比句还造成语气上的爽快简达，正适于表达恋情的炽烈与浓郁，有一种情门洞开的痛快之式，自然收到了形式与内容二美合一的效果。