微雨之街

雨，没有穷迫的样子，
也不会穷尽的。

飘摇飘摇，
我的寂寞，

泛滥起来。
雨，从灯的圆柱上下降了。

蔷薇之颊的雨，
蔷薇之颊的少年人。

神秘之街上，
雨从街的镜面上升了。

神秘之明镜
从雨的街上显灵了。
我们行走在微雨之街。我们看到了雨丝，我们触到了雨丝，雨丝打湿了我们的身体，我们听到了雨丝掉在地上的声音，我们发冷打了个寒噤。在这短短的时间里，我们有了视觉的、触觉的、温觉的、听觉的知觉过程。但这雨丝是直接呈现的，我们并没有运用意象和联想来把握它的存在，我们所进行的只是本能的简单过程，而不是艺术的符号过程。
与仅依赖于外在感官的知觉相反，诗人对雨的感觉往往是更为内在的心理感应。对艺术来说，这种“雨”的感觉更真实也更有意义。徐迟走在微雨之街，他观望的是内心的雨。“雨，没有穷迫的样子，/也不会穷尽的。飘摇飘摇，/我的寂寞”。诗人把自我移入到雨这个感性对象中，在这个与自我不同的感性对象身上玩味自我本身。于是，雨丝的“不会穷尽”,就像诗人的寂寞和忧郁在“飘摇飘摇”。“泛滥起来。/雨，从灯的圆柱上下降了。”这里的“泛滥起来”,紧承着“我的寂寞”,是说那难捺的寂寞像雨水一样四溢着、泛滥着，淤塞的胸膛快要承受不了了。另外， “泛滥起来”单独成一个句子，暗示着雨水不休不止已经很长时间了。这是微雨之夜，灯光静静地照着，仿佛在串起雨的珍珠，灯光之外的雨是看不清的，故有“雨，从灯的圆柱上下降了”一句。这个意象简洁优美，雨被缩小集中成一束亮晶晶湿淋淋的光线，给我们以无限的想象空间，让我们去根据自己的美感经验补充。“蔷薇之颊的雨，/蔷薇之颊的少年人。”为什么是“蔷薇之颊”呢？因为灯光，蔷薇一样色彩的灯光！它在照耀，染红了雨，染红了、染醉了少年那寂寞的心和漂亮的脸庞。至此，诗人的寂寞开始消释了，他为美而暂时忘掉了尘世的忧烦，仿佛置身于另一个世界，“神秘之街上，/雨从街的镜面上升了。神秘之明镜/从雨的街上显灵了。”雨水镀亮了街道，使它变得像明镜一样，诗人感到雨不是下降，而是幽雅地“上升”。这实在是诗人的心在上升啊！上升到纤尘不染、波澜不惊的唯美境界，那里没有忧愁，没有寂寞，只有明镜一样的景色和明镜一样的心。“神秘之明镜”在显灵，这个精灵就是诗，就是诗人那被蔷薇色的雨唤醒了的一颗心。
这首诗写得空灵剔透，颇有印象派绘画的韵味，诗人在捕捉感觉和对色彩、光线的微妙把握上，堪称是一流的。