得乐天书

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。
　　“寻常不省曾如此^②,应是江州司马书。”

元稹、白居易相识于贞元十九年 (803) 。在此后数十年的岁月里，他们结下了深厚的友谊，在中国文学史上留下了光辉的一页。元和初年，元、白共同向强藩、权臣、贵戚发动了一场针锋相对的斗争，在篇篇诉状中弹劾他们，同时提出了一系列利国安民的政见。作为这场斗争的唯一结果，元、白双双得罪了这一大批既得利益者。此后数年间，对元、白的打击迫害接踵而至。元和五年(810) 宦官头目在敷水驿寻衅毒打元稹，元稹因此而被贬为江陵士曹参军。五年后，正当元稹在平叛淮西前线往来于帅府行营之间，出入于刀枪剑戟之中，冀图为国为民立功平叛之时，政敌又将其调回京城，随即将其贬放更为荒僻的州郡，任其为通州司马。同年六月，宰相武元衡被刺，横尸街头而无人敢言捉贼。白氏出于义愤，领头上疏急请捕贼，政敌借机又将白氏出贬为江州司马。元稹、白居易初至通州和江州，曾有诗简往来，互以诗相勉相慰。不幸的是，元稹在瘴疠之地通州又染上了疟病。大病三月，几乎夺去了他的性命，十年十月转兴元 (今陕西省汉中市)求医治病。也许因为病中走得匆忙，元氏没有来得及将这个消息及时转告； 或者因为通、江道途遥远，来往不便，转递的信件中途失落，致使白居易一直以为元稹尚在通州。白居易出于对朋辈的关切，不时作诗寄往通州，但不见元稹回酬。白氏既惊异元稹未报诗书，疑有不测之事； 又猜想自己的书诗元稹没有收到，尚存安慰之想，书诗寄得更勤。元稹到达兴元，因自长安出发的山南大道经兴元而不至江州，山东大道可至江州而不经兴元，无由寄书诗以报告自己的情形。他只好借汉水抒发对白氏的思念之情： “我滴两行相忆泪，君从何处遣人求？”
“远信入门先有泪”一句，突兀而起。“远信”千里迢迢而来，“入门”本是喜事，何以竟“先有泪”?诗人一开始就为读者设下悬念。诗人这一反常的举动，不仅为读者所不解，也为最了解诗人的妻女所误会： “妻惊女哭问何如。”她们从诗人泪流满面的神态中，误以为发生了有碍诗人前程和全家生活的不幸。在以往的岁月里，诗人连遭打击，他的妻、女也跟着处在长期的精神紧张状态之中，故一见诗人流泪，就神经过敏地与自己的亲人将遭到又一次打击联系起来。妻子受惊而失态，女儿因害怕而哭泣，活画出长期受迫害的下层官吏家庭生活的心态图。妻子的询问，女儿的哭泣，却并没有引起专心看信的诗人的注意。他边读边哭边笑，被冷落在一边的妻子和女儿为此大惑不解，只好自问自答： 平常并没有注意到他竟如此多情善感，今天看着他又哭又笑的神态，定然是另有缘故。那么，又是什么事情，又是什么人能使他如此反常？他平常最知心的朋友是白居易，而白氏又已有三年不通音讯，这次莫非是江州司马白居易来了信，才使他如此激动与失态——像疯了一般！全诗对自己与白氏的友谊不着一字，但读者已从诗人和他妻、女的反常举止以及妻、女的自问自答，巧妙地揭示了诗人对白氏无比关心、深切思念的内心世界，同时也惟妙惟肖地写出了诗人家庭成员间亲密融洽的关系。
人们常常论及李白与杜甫终生不渝的兄弟情谊，称颂他们间的友谊是“文学史上的佳话”,这固然十分精辟，但平心而论，无论是交往时间的久长还是唱和诗篇的众多，以及两人情谊的至死不渝，李、杜都无法与元、白相比。究其原因，元、白不仅政治主张相类，诗风相似，而且他们同患共难，同历沉浮。这些既为李、杜所无，元、白的友谊也自然为李、杜所不及。