当好人生的水手

2012年上映的电影《少年派的奇幻漂流》获得观众和奥斯卡评委们的一致认可，导演李安说：“我在筹备这部电影时，最主要的工具书，便是史蒂芬·卡拉汉的纪实小说《漂流——我一个人在海上的76天》（以下简称《漂流》）。我还要求主要工作人员以及主角必读这本书。通过似禅如诗的文字，卡拉汉把这场漂流的历程，写成面对自己内心的朝圣之旅，发人深省。”
　　1952年，卡拉汉出生于美国海滨城市波士顿，父亲是名建筑师。年少时，卡拉汉参加了童子军的航海活动，还读完了一本名为《独自驾船环游世界》的书。12岁时他就告诉自己：“一定要成为一个航海家，这比什么都重要。”
　　1982年年初，卡拉汉参加了横渡大西洋的单人帆船大赛，航程起点在英国西南角的彭赞斯市，终点在加勒比海安提瓜岛。对卡拉汉来说，这次航行不仅是冒险，也是一种逃脱。当时他的生活陷入低谷，希望能在大海中忘却烦恼。
　　一天晚上，卡拉汉的帆船触礁并沉没，幸亏卡拉汉及时醒来，迅速逃到了救生筏上。这时他离陆地有数千公里，而救生筏还在朝大西洋中心海域漂去……
　　卡拉汉知道只有到航道上去，才有可能被救起。他估计航道在西边大约500公里的地方，至少需要两周才能到达，而他现在只有不到4升淡水，只够喝大概8天。
　　除了一柄鱼叉和几样补给品外，卡拉汉又找到了3个太阳能蒸馏器。但反复尝试，却不起作用。
　　因为一直泡在咸水里，卡拉汉的皮肤上长满了疮，散发出臭味。蒸馏器是他唯一的希望，于是，他拆开其中一个认真研究。最后明白，原来得往里面吹入一定量的空气才行，就这样，蒸馏器终于过滤出了大概一汤勺的淡水。但接下来他还面临另一个难题：他的食物快吃光了。好在海里有大量的鱼，但叉鱼不是一件简单的事情，鱼必须得游到鱼叉的正下方才行。过了十几天，他才叉到了第一条鱼。
　　海上迷失了15天后，卡拉汉终于漂到了航道上。黑漆漆的夜幕之下，出现了一艘船，卡拉汉点燃了闪光弹，使出全身力气不停地挥舞着，那艘船朝他开了过来，他高兴极了，大声呼喊，举杯一口气喝掉了积攒下来的所有淡水。然而，船从他前方开过去了，直到那艘船过去了很久，他仍坐在那里垂头丧气。
　　在海上摇晃了一个月后，卡拉汉漂过航道，却仍没人看到他。他开始大发脾气，用拳头打水，任水花四处飞溅。他第一次哭了。
　　独自漂流了66天后，太阳能蒸馏器底部的过滤布已经全烂了，水源只剩下降雨。70天之后，他的身体和意志都开始停止运转，他认为自己已经死了。
　　第七十六天，一片绿色映入眼帘，卡拉汉漂到了目的地安提瓜岛以南不到100公里的一座小岛，被渔民救上了岸。这时，卡拉汉的腿部肌肉已经开始萎缩，体重仅有45公斤。在医院住了6个星期之后，他终于和家人团聚了。
　　身体慢慢康复后，卡拉汉把航海中在一条条便笺纸上写下的日志整理成书——为了防海水，他用三层塑料袋将这些小字条保护起来。这就是《漂流》。书中翔实记录了这段航程的一切，书中讲述的不只是他与海洋搏斗的经过，也是他在茫茫大海中的人生体悟，字里行间交织着恐惧、绝望、勇气、自我探索的心灵风景，深深吸引了许多从未航海的读者。
　　越来越多的人知道了卡拉汉的故事，他也变得积极、自信，开始给多家媒体写文章，担任航海顾问。“有很多人来找我，除了空难、海难和雪崩的幸存者，还有那些癌症患者和其他被疾病折磨的人、意外事故或家暴事件的受害者。我发现，我的故事触到了人们最普遍的疑惑：应该怎样活着。而人性的弱点，恰好是留给我们的机会——因为天生惧怕死亡，所以当死亡临近时，我们一定会想方设法战胜它。”卡拉汉说。
　　没空去死。只要活着一天，就要当一天人生的水手，就算不幸迷航，也要活着回来，说一说惊涛骇浪的故事。