《山中杂言》

小小柴门傍竹开，幽深不惯有人来。

颇嫌老鹤无情思，啄损庭前一径苔。

这首七绝，咏的是隐居生活。从表层看，它质朴易懂，几乎用不着诠释。首句“柴门”、“竹”，紧扣诗题，点明“山中”之景。次句却为后二句张本，因“幽深”而且“不惯有人来”，才会生发出“庭前一径苔”的现象。又由于老鹤将苔“啄损”，才引起诗人对它那“无情思”之举动的嫌怪。后三句环环相扣，互为因果，但作者有意将末二句因果倒置，顿时平地波澜，避免了平铺直叙之弊，而气韵更显生动。

若再深入一层求解，就更能体会到作者构思时匠心独运之妙。从立意上看，首二句 “门”、“开”和 “人来”，显然是点化杜甫《客至》中“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”之句而反用其意，示己归隐之执着。 末二句， 更透露出恬淡闲适之旨趣。 宋代隐士爱豢养小动物为伴，林逋就有“梅妻鹤子”雅称。作为佛徒，诗人笃信因果报应。那么，老鹤啄苔，是什么征兆呢？难道它在清道迎宾？ 倘若如此，则打破了往日的平静，有违诗人清静虚空的初衷，难怪诗人要“颇嫌”它没头脑了。但是，人们还要寻问，诗人既称“颇嫌”，为何却熟视无睹，眼睁睁看着老鹤“啄损庭前一径苔”而不肯略施举手投足之劳呢？ 人们有理由认为： 诗人这里也许是从反面立意吧？野鹤闲云，全无情思，归朴返真，任其自然，不正是作者心目中所竭力追求的超然物外的境界么？那么，所谓 “颇嫌”，当是充满了怜爱的嗔怪吧。

再从各句间的关系来看。除了前述环环相扣、互为因果的关系外，我们还可以发现：第一句写柴门傍竹“开”，似动实静；第四句，一径青苔被老鹤，“啄损”，静中有动； 第二句提到 “有人来”，本为实景，前面加上 “不惯”，则变实为虚； 第三句，“情思”乃心理活动，其前冠以 “无”字，则化有为无，而一旦置于诗眼 “颇嫌”之后，则成否定之否定，因而无中生有。此句虽仅七字，然而一波三折，耐人寻味。于是，在这首绝句中，一、四两句，动静相应，作客观描述； 二、三两句，虚实相间，叙主观体验，加上因果关系，形成一个巧妙结合的有机体。

从全诗看来，老鹤起了承上启下的关键作用。它究竟有无情思？姑且不论。但它能自由自在地啄损院子前面一条小路上的苔藓，不受任何干扰，就越发衬托出山林的幽深，人不常来，历时已久。因而，那小而又小的柴门即使挨着竹丛“开”着，也显得毫无意义。细细咀嚼诗意，从末句倒推上去，那字里行间勾勒的，是一个独立而相对封闭的清静世界； 展现在读者面前的，是一幅乐天知命，超尘脱俗的林谷隐逸图。据《休宁县志》载，宋末兵祸不绝，与世无争的吴锡畴厌世入山，植兰草竹木以自况，优游林下泉际。他极爱作诗，自立机杼，故诗作深受朝野文士的交口赞誉。但散佚颇多，本篇为硕果仅存者之一。