《寄外舅郭大夫》

陈师道

巴蜀通归使， 妻孥且旧居。

深知报消息， 不忍问何如。

身健何妨远？ 情亲未肯疏。

功名欺老病， 泪尽数行书。

古代媳妇称公婆为“舅姑”，“外舅”则是女婿称呼岳丈。元丰七年(1084)五月，陈师道的岳丈郭概由朝请郎提点成都府路刑狱，因为陈师道家贫，无力赡养家室，所以妻子和一女三子都随郭概赴蜀，陈师道则留在长安(今陕西西安)。分手时陈师道写有《送外舅郭大夫概西川提刑》、《送内》和《别三子》三首诗，都流露出至性至情。这首《寄外舅郭大夫》则是分别以后的“诗简”，表达对远居异地的妻儿的关怀问候，抒发家庭不能团聚的悲哀。

首句说从遥远的四川，回来一个带信的使者。看似起得平平，道来却也不易。首先映入人们眼帘的是“巴蜀”二字，立刻使人想起李白“噫吁，危乎高哉！蜀道之难难于上青天”的诗句，古代四川的交通困难，早已使“巴”、“蜀”这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使”也就显得特别难能可贵。那样“崎岖不易行”的蜀道居然“通”了，来了一位信使，而他所带来的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息，真是“家书抵万金”啊！“通”本来是一个普通的字眼，但把“巴蜀”和“归使”串联起来，就打上了强烈的感情印记。

“妻孥且旧居”，是作者的内心独白。娇妻幼子，关山阻隔，不知有多久没有互通音问了，他们的情况怎样？该不会有什么意外吧？……面对远道而来的信使，脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来了，可是作者却写了这样一句淡而又淡的诗。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一个“且”字，把那种又迫切又犹疑，惊喜慰惧交集，满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来了。此时此刻的作者，真可谓“欲说还休，欲说还休”别是一般滋味在心头了。

颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地，消息阻塞，祸福不知，一方面盼望消息，一方面对消息反而产生一种畏惧的心理，生怕会有坏消息传来，特别在战乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”杜甫《述怀》：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”都是这种心理状态的写照。陈师道是师法杜甫的，这首诗无疑也受了杜诗的影响。

但不管怎样“不忍问”，害怕问，最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好，平安无事，那真像久囚遇大赦，长长地吐了一口气。心情立刻轻松起来，一扫嗫嚅之态，和信使也有说有笑了。因而“身健何妨远？情亲未肯疏”两句就带有明显的愉快情绪，既是对妻儿的安慰，也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康，平平安安，那么即使隔山阻水也没有什么了。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿： 夫妻、父子的亲情，绝不会由于分离而疏远、而隔膜，你们放心吧！

尽管有淡淡的微笑，却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联，作者又情不自禁，悲从中来，不能抑制了。为什么自己就不能像别人那样合家团聚，共享天伦之乐呢？追根究底，还不是因为科名蹭蹬吗？古代读书人要想飞黄腾达，唯一出路是应举做官。陈师道尽管以孤介自许，实际上也未能免俗。“功名欺老病，泪尽数行书”，顾影自怜，年已老大，愁病交攻，连自己的妻儿都养活不了，想到这些，提笔回信之时，怎能不洒几点伤心之泪呢！全诗的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲欢离合上升到身世的感慨，对社会不平的怨愤抗议也就意在其中了。

陈师道属于江西诗派，以“闭门觅句”的枯淡瘦硬风格著称，但他写家庭悲欢的几首诗都情真意切，通俗易懂。这首诗也是其中之一。通篇全以感情运行，首联平静，颔联沉抑，颈联以淡淡的欢快挑起，尾联复归结于感慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，尽真情之妙。