《家园纪事》

花匠挑着一颗开满了白花的树，走过我们的门前，向我们说：

“先生，这是梅树，你们要么？过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来，我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。

“真能结梅子那才有趣！”凤说。

“不结梅子看看梅花也是好的。”我说。

这样的结果，梅树便种到我们小园的中央，代价当然是很贱的。

五六尺高枝枒扶疏的树干，细小丁香一样的白花，肥短的绿叶，它虽然并不是孤山林处士所钟爱的梅妻鹤子，但我们的园里却突然的增了光辉。

“这是什么树哟？”邻家买菜归来的主妇这样向凤问。

“结梅子的梅树。”凤说。

“哟，那么，有梅子吃了。”

“结了请你们吃。”凤得意的说。

我诵着黄梅时节家家雨的诗句，心里虽一面希望着梅子真能成熟到金黄，一面又担心着梅雨时的郁闷。

有一天。

现在已记不起第一个说这句话的是谁，总之是有一天，有人突然这样对我们说：

“哙，你们受了骗哟，这不是梅树，这是李树哟！”

“梨树？雨打梨花深闭门的梨树？”我们惊异了。

“不是梨树，是桃李的李树。”

“你自己不要弄错了，花匠说的是梅花树。”

“你们不相信，你们等着看好了，看将来结成的果子是梅是李。”

说的人随即又举出了证据，说梅花和李花有怎样的区别。我们大家不开口，都等着未来的事实的证明。

果然，过了不多时，街上白糖梅子的喊声已经到了我们耳中，我们树上问题中的仅有的十几粒果子还只有钮扣大小。梅？李？我们自己也不能决定，但我们都说果子的成熟总有早迟。

不可掩隐的真实终于暴露了，十几粒营养不良的果子又凋落了几粒，等到结成有半寸对径的时候被剩下四粒，四粒毫无问题的苦李。

“怎样？是梅子还是李子？”

“这花匠太可恶！其实何必一定要说谎，难道说是李子，我们就不买了吗？”

话虽这样，但我们从此对这颗李树总有点不大喜爱，而旁人问到这颗树的时候，我们也总有点趑趄，仿佛不愿将受骗的经过使旁人知道。

不知是土地不良，还是秋的势力已经活动的原故，半月来这颗树的树叶渐渐枯萎，生了许多毛虫，现在已经变成了几枝枯干。

“原谅它吧！不论它是梅是李，它的时代总已经消失了。”看了它这可怜的情状，我忍不住这样说。

我能原谅李树，但我不能原谅那骗人的花匠！

(1933年上海现代书局《灵凤小品集》)

赏析了解叶灵凤，人们多从他的写性心理的小说，或褒或责，各说其理。但人们颇少论及他并不醉心谈性、情趣雅致、诗意浓郁的小品。《家园纪事》作为《灵凤小品集》的开卷第一篇就别有雅趣。

作品写一个花匠把一棵开满白花的李树苗，当作梅树卖给了作者的家园，栽在小园中央，枝干扶疏，白花馨香，绿叶可人，不仅使小园添了光辉，还给主人许多诗兴，使人想起结庐西湖孤山，植梅畜鹤，泛舟湖上，有“梅妻鹤子”雅事的宋代诗人、隐者林逋。但是，突然有人说它不是梅树，而是李树。大家热情便冷了不少。待到花谢果生，果然结了四枚苦李子，此刻热情全没了。以致秋天时，由于树木失去管理，树叶枯萎，生了许多毛虫。

这是一段并不奇特的平凡生活故事，也许作者真的遇见过这样的事，也许是寻求一种寓意，让人们从中悟出一点“平凡”以外的哲理。这一时难断定的揣摩，在文章结尾给了我们一点破译密码的消息：“我能原谅李树，但我不能原谅那骗人的花匠！”

读了这段话，我们好像有点懂了。原来不管是梅，是李，还是梨，都是美的。梅，给人那么多飘逸之想；梨，不也一样使人想到“雨打梨花深闭门”的诗趣吗？即是李，不也可以想起李白“托荫当树李”《送鲁郡刘长史迁弘长史》)，白居易“春风桃李花开日”(《长恨歌》)，辛弃疾“城中桃李愁风雨”(《鹧鸪天·代人赋》)等诗词名句吗？李有何罪？这种心理，叶灵凤用非常隐晦的铺垫交代过了，但须留心发现。文中有下面三句话：“不结梅子看看梅花也是好的。”“梨树？雨打梨花深闭门的梨树？”“这花匠太可恶！其实何必一定要说谎，难道说是李子，我们就不买了吗？”这些话是作者的意见，这些意见强调欣赏艺术，并非功利活动，而是超越利益观念的艺术情趣，是艺心生出的品赏自然的高情雅趣。与这见解相反的是花匠和“我”之外的一般人。花匠，卖的是花树；他想的是怎样用巧舌骗人。从而卖出花树换得金钱；道义他自然谈不上，美之心也更没有。至于其他人，初对梅树热情万分，却不能因为是李树，也同样喜爱，其美之心是受到功利目的的严重干扰了。如果一开始买的即是李树，那情景便可能大不相同。总之，这场悲剧的始作俑者是花匠，终遭辱受屈者是李树。“原谅它吧！”

这样看来，《家园纪事》是一篇寓意深致的小品，它使我们想到艺术的创作与鉴赏，想到通常的人情物理，如果把它仅看作对童年故园花草的回忆纪实，那也会辱没了它的。