山静日长

唐子西诗云^①: “山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读 《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》 ,及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间^②,坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段。再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说稉稻，量晴校雨，探节数时， 相与剧谈一。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍^③,驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘^④,匆匆驹隙影耳，乌如此句之妙哉！人能真如此妙，则东坡所谓 “无事此静坐，一日是两日，若活七十年，便是百四十”,所得不已多乎？

(《鹤林玉露》)

这篇田园牧歌式的随记，颇有陶诗静穆恬适的风味。其时作者因受朝中一起纷争的牵连，被劾罢官，年迫桑榆，僻居山村，过着检素的生活，却能自得其乐。你看，一日之中，从午后到日暮，或在家，或出门，无往而不乐。饮苦茶，食麦饭，啜笋汤，可乐； 读书，写字，吟小诗，草《玉露》,可乐；与小牛小鹿共息于“长林丰草间”,可乐；与田父谈农事，话晴雨，可乐。作者说能味子西诗句之妙者盖少，也是说能体会到山居之乐的人也不多，彼汲汲于荣华富贵，“驰猎于声利之场者”,更不识此中滋味。对于这种生活，唯有高人逸士始能安之乐之，“大概于世间一切声色嗜好洗得净，一切荣辱得丧看得破，然后快活意思方自此生”(鹤林玉露·忧乐》) 。此篇形象地反映了作者这一人生观、快乐观。
四库提要论《鹤林玉露》一书“多因事抒论，不甚以记事为主”,而此篇特以记叙取胜。所记山中生活琐琐屑屑，平平淡淡，并无曲折奇怪之处。但每记一事，都贯注了作者饱满的情志，故有一种悠然自得之态，陶然自赏之趣，情韵悠远，使人玩味不尽。写庭院之景，动与静、声与影互相交错； 写旷野暮色，远景与近景，笛声与牛影，绚丽的夕阳与清朗的月色，交织一片。笔墨简淡自然，而画面层次丰富，意境清远，虽画笔也难描其清致妙趣。