小小的手， 不属于我的小小的手

小小的手，不属于我的小小的手，
你在这茫茫人世间属于谁？
我在黑暗中找到你。你不属于我。
可我听到有人哭泣。

哪儿是你的眼睛，你的胸脯？
谁在黑暗中呜咽？
小小的手，别哭！我用温暖抚爱你。
你在黑暗中并不孤单。

小小的手，我一定会找到你的眼睛
当曙光降临的时候。
哭泣的小手，你是我所需要的一切
即使早晨永远、永远不会到来。

(北岛 译)

这是一首真挚而又别致的爱情诗。诗中的“我”向他心爱的人抒发感情时，他所面对的唯一直接对象却是她的“小小的手”。诗人留下的是一大片空白：她的妩媚、她的窈窕，她的忧伤，等等，都是谜。但这一切又不是无迹可寻，诗人紧紧围绕着“他”对“她”的“小小的手”展开浓郁的抒情，披露心曲。诗人在阅读的水面上架起桥墩，让读者揉入自己的人生体验，铺设起丰满的桥面，踱步眺望这一幕爱情悲喜剧，从而有可能找到谜底。
拉格克维斯特在一九一三年发表的《语言技巧和刻划艺术》一文中，主张用质朴的文字和简单的性格表现生活。此诗是他的艺术追求的实践。诗人采用的是朴素、明快的形式，依凭上下诗句的意义的延伸，给一些普通的词注入了新鲜感。“小小的手，别哭！”——“手别哭”出乎意料之外，但又在情理之中，因为全诗就是诗人对“她”的“小小的手”的单向对话，可以理解成是“他”的独白。正像热恋中的情人，眼睛的一瞥，就能替代感情的交流一样， “他”从“她”的“小小的手”知道“她”会哭泣，则也是自然而然的事了。当诗人舍弃了这一过程，直接呈示“他”的独白“小小的手，别哭”时，就使这些词变得生动新鲜了。为了加强抒情的语气， 诗人还运用了多次的发问：“你在这茫茫人世间属于谁？”“哪儿是你的眼睛， 你的胸脯？”“谁在黑暗中呜咽？”使得“他”对“她”的关切更加显得热烈，这种寻寻觅觅的情态是极易感染读者的。
诗人的这首情诗不是花前月下的喁喁私语，一切都在黑暗中进行。这黑暗应该理解成是“茫茫人世间”的“黑暗” 因此， 当“我在黑暗中找到你”,并且大声向世人宣告：“你在黑暗中并不孤单”,我们便可见这份爱情的弥足珍贵了。诗人很会制作情感的波澜， 当诗人遥想“曙光降临”, “他”向“她”说道： “哭泣的小手，你是我所需要的一切”,这本来是可以使诗煞尾的圆满时刻，诗人又回转马头，让“他”再次“亮相”, 并且定格：“即使早晨永远、永远不会到来”。“他”对“她”的一往情深，万劫不灭的爱情之火经过一波三折的起伏跌宕，烧得更旺了，映红了天空。
这首诗和普希金的《一朵小花》有相似之处。所不同的是在《一朵小花》里， 诗人是作为旁观者身份出现，从“一朵小花”去猜度“他”和“她”的爱情命运。此诗则是以第一人称直接介入，但在介入过程中又尽量避免“直接”,诗题便是一个信号，明明是小小的手， “是我所需要的一切”,却还要将它尽量深埋在心底，心口形成误差：“小小的手，不属于我的小小的手”,这反而增添了艺术的魅力，看来诗人深谙此道。

(戴达)