寄内

　　条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。
不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。

唐宪宗元和二年(807),白居易三十六岁时，才与杨虞卿的从妹结婚。婚后，他们夫妻俩的感情一直很好。诗人在新婚不久写的一首《赠内》诗云：“生为同室亲，死为同穴尘。他人尚相勉，而况我与君。”此后，白居易有《赠内》、《赠内子》、《偶吟赠妻》等多首诗作，可见他与妻子互敬互爱伉俪情深的感情。诗人对于男女爱情，有极进步的看法，他反对用金钱、势力欺压妇女，玩弄妇女，歌颂坚贞专一的爱情。诗人正是以自己真纯的夫妻关系，实践了自己的进步主张。
元和六年四月初，诗人的母亲陈太夫人病故，诗人怀着对慈母的忧伤，由京兆府户曹参军任上回到下邦(陕西渭南附近)故乡守孝。这首诗，就是诗人居于下邦时寄赠自己的妻子的。
诗人是这年春天回到下邦的，所以首句的“条桑初绿”,正是春天的特征。“即为别”三字，说明登程的仓促。大概是消息来得突然，匆匆上路罢？ 桑条初绿时节，春风骀荡，景色媚人。这个时节，本是夫妻偕伉、郊游赏春的大好时光。然而诗人却不可能了。从一个“即”字，我们可以想见诗人夫妻匆匆话别的情景，又可感觉出诗人孝敬慈母的一片孝心。第二句，“柿叶半红”,是时已深秋。桑树柿树，是诗人故乡渭南一带最常见的树。以“条桑”、“柿叶”入诗，体现了诗人对故乡的深厚感情。大概诗人写此诗是在深秋时节，离开妻子只不过半年，但是看到柿叶半红，不由得怀念起匆匆离别的妻子来。古代孝子守丧，为期三年，这一点，诗人不会不知道。而今时唯深秋，诗人便觉“犹未归”,不是怨守孝时间之长，而是心里惦念着妻子，由此产生了时间流逝的缓慢感与会面的急切感来。一二两句对仗工整，虽不露痕迹，已透出真性。
白居易的一生在政治上历尽了坎坷。就是步入仕途后的这几年中，因他屡陈朝政，指责时弊，直言敢谏，遭到了黑暗势力的重压。虽然诗人并不因此畏葸退却，仍然为实现自己的政治主张进行勇猛的奋斗，但是回想起这些年的风风雨雨，心里未免感到烦闷。所以，他是带着政治上的苦闷心情回到故乡去的，想借此丁忧之期，摆脱那缠人的烦恼，每日与农民着一样的布衣，吃一样的蔬食，垂钓阅读于渭水之滨。他到稼场上去看农民收获，到村居中去饮酒聊天。在那里，诗人不但了解到农民的真实生活，也感受到他们质朴纯洁的爱情。“不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣”,就是他们夫妻恩爱的真实写照。“不如”二字，道出了诗人心中的波澜。这些纯朴的田夫村妇，虽然贫贱，却夫妻恩爱、体贴关照。诗人在《赠内》诗中，也曾表示要学黔娄冀缺，甘守贫贱，愿效梁鸿、孟光，相敬如宾。可是，想到自己这些年宦海浮沉，奔波仕途，虽是一个读书知礼之人，还不如村妇疼爱对方呢。所以，这两句诗，既有对纯真爱情的歌颂，对妻子的深情和深深的内疚，又有对碌碌宦海风云险恶的厌弃。只是这复杂的感情，含而不露地融化在这二句白描式的诗句中。
白居易的诗歌，浅白平实，“老妪能解”。这首诗也不例外。全诗不用典故，纯用白描，极其自然，写出了对妻子的真实感情与内心的感慨。刘熙载说：“香山用常得奇，此境良非易到。”(《艺概》)此诗平白如话却意蕴精深，情韵动人，堪称“用常得奇”的佳篇。