《妾薄命二首》

陈师道

主家十二楼， 一身当三千。

古来妾薄命， 事主不尽年。

起舞为主寿， 相送南阳阡。

忍著主衣裳， 为人作春妍？

有声当彻天， 有泪当彻泉。

死者恐无知， 妾身长自怜。

叶落风不起， 山空花自红。

捐世不待老， 惠妾无其终。

一死尚可忍， 百岁何当穷。

天地岂不宽？ 妾身自不容。

死者如有知， 杀身以相从。

向来歌舞地， 夜雨鸣寒蛩。

诗人表达感情的方式是多样的。陈师道的这二首《妾薄命》，以一位侍妾悲悼主人的口吻抒写了自己对老师曾巩的悼念。要不是原诗题下有自注：“为曾南丰作”，后世的读者真会以为这是一首侍妾的哀歌呢。

至于陈师道与曾巩的关系，宋人笔记上说得颇带传奇色彩： 曾巩路过徐州，当时的徐州太守孙莘荐师道往见，虽然送了不少礼，但曾巩却一言不发，师道很惭愧，后来孙莘问及，曾巩说：“且读《史记》数年。”师道因此一言而终身师事曾巩，至后来在《过六一堂》诗中还说：“向来一瓣香，敬为曾南丰。”(见陈鹄《耆旧续闻》)这种记载显系小说家言。其实，曾、陈的师生关系史有明文，《宋史》陈师道本传上说他“年十六，早以文谒曾巩，巩一见奇之，许其以文著，时人未之知也。留受业。”元丰间，曾巩典五朝史事，荐后山有道德史才，然终因他未曾登第而未获准，因而，后山对曾巩有很深的知遇之恩。故元丰六年(1083)，当他听到曾巩的死讯后，即写下了这二首感情诚挚的悼诗。

第一首托侍妾之口，写主死之悲，并表达了不愿转事他人的贞心。起二句极言受主人的宠爱，“十二楼”即指十二重的高楼，鲍照《代陈思王京洛篇》中有“凤楼十二重，四户入绮窗”之句，这里是形容宫楼之高峻和豪华。“一身当三千”句，显取白居易《长恨歌》中“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的意思，然以五字概括，更为精炼，所以后山诗最权威的注释者任渊说，此句“语简而意尽”。这正体现了后山诗工于锻炼和善于点化前人诗句的特点。

“古来”二句陡然转折，悲叹自己不能至死侍奉主人，与上二句连读，可谓一扬一抑。“起舞为主寿”句承首二句，“相送南阳阡”句则承三四两句。汉代原涉在南阳为父亲置办的墓地，称为“南阳阡”，因而后世以此泛指墓地。此二句以极概括的语言抓住典型事件，构成鲜明对照： 本来为祝祷主人长寿而翩翩起舞，转瞬间却往坟地为他送葬。两句中意象丰赡，节奏跳动，可见诗人用墨的简练，故陈模说，此二句“盖言初起舞为寿，岂期今乃相送南阳阡，乃不假幹澹字而意自转者”(《怀古录》)。刘禹锡的《代靖安佳人怨》悼宰相武元衡遇刺，说：“晓来行哭里门外，昨夜华堂歌舞人。”也是写乐极哀来，生死的变幻无常，意境与此二句略同，然而后山的造语更为高古凝练。

白居易《燕子楼》诗云：“钿晕罗衫色似烟，几回欲着即潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。”此诗中“忍著”二句，与白诗意蕴相近，但并非泛咏男女之情，而另有很深的寓意。北宋中期，政治上风云变幻，元祐党、变法派轮番掌权，所以一般士人都讳言师生关系，以避免党同伐异，受到连累。一些趋炎附势之徒，则随波逐流，谄谀权贵。后山此诗正是对此种风气的批判，他责问道： 难道忍心穿着以前主人赐予我的衣裳，去博取他人的欢笑吗？

末四句直抒胸臆，一腔悲慨，喷涌而出。然而死者无知，只有生者独自哀怜。整首诗便在生与死、哀与乐、有知与无知的对照中结束。

第二首则是第一首主题的延伸，表达了杀身相从的意愿，二首一气贯注。故范大士《历代诗发》评曰：“琵琶不可别抱，而天地不可容身，虽欲不死何为？二诗脉理相承，最为融洽。”

“叶落”二句以写景起兴，然意味无穷，细察诗人用意，至少有三层可以揭出： 此二句承上文“相送南阳阡”而来，故写墓园景象，且兴起下文，此其一；又写墓地凄惨之状，以飘零之落叶与绚烂之红花相衬，愈见山野之空旷寂寥，写景状物颇能传神，并烘托出苍凉凄迷的气氛，故任渊说：“两句曲尽丘源凄惨意象。”此其二；且此二句写景起兴中又带有比意，落叶分明指已逝之人，而红花显喻己身。唯落叶飘败，故花之娇艳，徒成空无。潘岳《悼亡诗》有句说：“落叶委埏侧，枯荄带坟隅。”已以落叶比人之长逝，然寓意之深刻远不及此，故陈模盛赞此二句说：“陈后山‘叶落风不起，山空花自红。’兴中寓比而不觉，此真得诗人之兴而比者也。”(《怀古录》)此其三。

“捐世”以下八句一气流走，自然涌出，不可以句摘： 主人不待年老即弃世而去，因而对我的恩惠未能到头。想来一死尚可忍受，而今后无穷的生涯怎样度过？偌大的世界，却容不得自己微弱的一身，于是发出了最后的心声：“死者如有知，杀身以相从。”语气坚定，如铮铮誓言，真令读者对这位敢于以身殉情的侍妾肃然起敬。此八句层层相绾，语意畅达，纯自肺腑中流出，读来不觉其浅率，唯感其真诚。

至此感情的激烈已无以复加，全诗似应戛然而止了，然而“向来”二句，转以哀婉的情调结束： 那以前歌声鼎沸、舞姿婆娑的地方，只留下夜雨的淅沥和蟋蟀的悲鸣，由此表达了盛时不再、人去楼空的感慨，一变前文率直奔放的激情，遂令诗意深远，避免了一览无余。这末尾的“歌舞”云云，正与第一首的开头“十二楼”首尾相应，也表现了作者的匠心。

这两首诗向来被认为是陈师道的代表作，故《后山诗集》以此为冠，其原因便在于此诗集中体现了后山诗的风格。后山诗的佳处在于高古而具有真情，锻炼而以淡雅出之。如此二首，造语极平淡，乍看似了无典实，不作艰深之语，只是直陈胸臆，然细析则几乎无一字无来历。在此不妨再举一例，以概其余。第一首的末二句“死者恐无知，妾身长自怜”，读来明白如话，然前句出自《孔子家语》：“子贡问孔子曰：‘死者有知乎？将无知乎？’”后句出于李白《去妇词》：“孤妾长自怜。”故任渊说：“或苦后山之诗非一过可了，迫于枯淡，彼其用意，直追《骚》《雅》。”意谓他的诗须细细品味，不是一读即可明白其中用意的，这正说明，后山诗在平淡的背后，有着惨淡经营的苦心。

除了平淡典雅，精炼浓缩也是后山诗的一个显著特点，如此诗中“一身当三千”、“起舞为主寿，相送南阳阡”、“叶落风不起，山空花自红”等语，都以极简练的字句表达了丰富的意蕴，有“以少许胜多多许”的特点，故刘壎《隐居通议》说，后山“得费长房缩地之法，虽寻丈之间，固自有万里山河之势”。

然而此诗最突出之处还在于用比兴象征的手法，以男女之情写师生之谊，别具风范。这种手法自然可追溯到《诗经》中的比兴，《楚辞》中的美人香草。这在古典诗词中是屡见不鲜的，因为男女之情最易感人。正如明人郝敬所说，“情欲莫甚于男女……声音发于男女者易感，故凡托兴男女者，和动之音，性情之始，非尽男女之事也。”(陆以谦《词林纪事序》引)因而托喻男女之情而实寄君臣、朋友、师生之谊的作品历代都有，然与后山此诗有明显血缘关系的可推张籍的《节妇吟寄东平李司空师道》，其辞曰：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗𦈡。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”此诗乃张籍为却郓帅李师古之聘而作，与后山此诗所述之事虽殊，但抒写手法颇多相通之处。虽然后世也有人对此执不同意见，以为此诗“比拟终嫌不伦”(陈衍《宋诗精华录》)，然作为诗之一格，作为表达感情的一种方法，后山的这二首诗还是有新意、有真情的。