客厅里的爆炸

白小易

主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么，随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。而且马上传出开柜门和翻东西的声响。
作客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，叭的一声，跟着是绝望的碎裂声。
——地板上的暖瓶倒了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来。事情尽管极简单，但这近乎是一个奇迹；父女俩一点儿也没碰它。的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时，虽然有点摇晃，可是并没有马上就倒哇。
暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒方糖。一进客厅，主人下意识地瞅着热气腾腾的地板，脱口说了声：
“没关系！ 没关系！”
那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。
“太对不起了，”他说。“我把它碰了。”
“没关系。”主人又一次表示这无所谓。
从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗？”
“……我离得最近。”爸爸说。
“可你没碰！ 那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿，你一动也没动。”
爸爸笑了：“那你说怎么办？”
“暖瓶是自己倒的！ 地板不平。李叔叔放下时就晃，晃来晃去就倒了。爸，你为啥说是你……”
“这，你李叔叔怎么能看见？”
“可以告诉他呀。”
“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的，听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么回事，你说得越是真的，也越像假的，越让人不能相信。”
女儿沉默了许久。“只能这样吗？”
“只好这样。”

选自《小说选刊》1985年第7期

【赏析】 一朵花可以预示满园春色，一滴水可以折射大千世界。《客厅里的爆炸》选择的是生活中一瞬间所发生的却又具有典型意义的细节，而表现的却是中华民族千百年来被扭曲了的某些传统心态，揭示的是社会生活、人际关系的复杂性。
记得王蒙在《微型小说是一种……》中说：“微型小说”是一种机智，一种敏感，一种对生活中某个场景、某个瞬间、某个侧面的忽然抓住，抓住了就表现出来的本领” (见《微型小说艺术初探》第1页)。王蒙这段话的意思是说，微型小说的作者要有敏锐的发现力和精当的表现力。
《客厅里的爆炸》所叙写的内容很简单。地点在某家客厅；人物是一主两客；中心事件是主人沏茶招待客人，水瓶没放稳，一下子倒了引起爆炸。就这样一件不起眼的小事，却被作者从生活的砂砾中拣起，并发掘出隐含其中的社会意蕴，可见作者有独到的艺术审视力。
然而，光有发现是不够的，还必须有恰到好处的艺术表现，才能使之成为艺术精品。为了使生活原型上升为艺术典型，为了能给读者以接受美学所认为的那种“期待视野”,作者构思作品时，似乎漫不经心，实又煞费苦心。首先，作者写了暖水瓶爆炸时主客双方的反应。在这里，客人中的那位父亲说了假话，是因为主人已在“没关系！ 没关系” 这 “脱口” 而出的话语中显露了他的判断。而这“没关系”又与作品中出现的 “揪”、“攥”和“下意识的瞅”构成了微妙的反差。细细玩味，这一连三声“没关系”,似乎隐藏着“有关系，很有关系”的潜台词。也许正因为如此，作客的那位父亲为了“顺溜”,为了使碎裂声不那么“绝望”,才主动承揽了责任。
如果写“爆炸”是一个精彩场面，那么作者补叙其后的父女俩的对话，恰是“点睛”之笔。在这里，天真的女儿与“世故”的父亲形成了强烈的对比。“父亲”的那句“你说得越是真的，也越像假的，越让人不能相信”的话，也像一只暖水瓶， 在纷纭复杂的社会大客厅里爆炸。 这种哲理性的言语，与其说是作者构思时的天机偶发，不如说是其研究社会、研究历史、研究微妙错综的人际关系的积淀与感发。
人们常把微型小说称之为“微雕艺术”。然而，真正能在读者中产生强烈反响的艺术品，不能只满足于形式上的精雕细镂，而应在内容上有极大的浓缩性和高度的暗示性，能启发人们思考和想象，并具有隽永含蓄、意味深长的艺术美感。《客厅里的爆炸》正体现了作者这方面的艺术追求。