客从远方来

　客从远方来，遗我一端绮^①。
　相去万余里，故人心尚尔^②。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被；
　　著以长相思^③,缘以结不解^④。
以胶投漆中，谁能别离此。

本诗通过对诗中主人公特有举止、心绪的生动写照来表现游子思妇间的忠贞爱情，擒纵有度，委婉含蓄。
首四句，可视为引发波澜之笔墨。远方来的客人，来自于 “故人”亦即丈夫身边。丈夫与思妇之间，“相去万余里”,足见山重水复，隔阻甚远。虽然如此，他还是托人给思妇捎去了 “一端绮”,示明他情爱依旧，绝未因相隔遥远而稍有淡化。他的这一举动，对于思妇来说当然是绝大的安慰，使她又惊又喜，禁不住深深感叹 “故人心尚尔”。“心尚尔”三字，既概括了丈夫的真情不减、日愈久而情愈烈的心态，又是思妇受到触动而不能自己的真实剖白，有一石二鸟之功力。况且，对于思绪绵绵的思妇来说，丈夫既能如此，自己也不能无所事事，而应有所行动。所以这一笔，又极自然地引出下文，转向了全诗之重心。
下面四句，集中笔墨，一意挥洒，写足了思妇的举止心态，蕴含着无尽之情，气韵飞动，感人至深。
“文彩双鸳鸯，裁为合欢被”二句，先将“绮”再申一笔，然后转向思妇之行动，笔及两方，有呼有应，意蕴颇深。丈夫捎来的“绮”上，着有“双鸳鸯”花纹，足见他虽在万里之外，却常盼夫妻相聚。此心此意，不便用言语传之，特用图象一代。多么含蓄，又多么炽热！ 对于他的此番心意，思妇愿用“裁为合欢被”的行动来报答，亦是那样含蓄，那样耐人寻味。而且，思妇将丈夫捎来的“绮”不做别的而只做成“合欢被”,她切盼与丈夫会面叙情的特有心理，不也就昭然若揭了吗？显然，这两句之中虽不着一个“情”字，却处处含情，深长隽永。
“著以长相思，缘以结不解”,言思妇做“合欢被”时心未稍安，思绪纷然，深情密意始终排遣不开。“著”棉，本是做被时的自然工序，而她，却想到了绵长无尽的相思； “缘”边，亦是做被的自然工序，而她，却又想到了难解难分。这都是为什么呢？ 皆情所致。情到至深至极时，眼中所见，全都含情带意似的，引动人不能自持而要想入非非。作者有意纵开笔墨写思妇之“想”,便恰到好处地显现出了她对丈夫的一往深情无时不在，无处不在。所以此二句精巧之极，平言淡语中含包罗万象之神韵。
结末二句，作者以比喻收束，点破诗旨，明朗而有力。胶漆混融，难分难解，且能旷日持久。以此比喻游子思妇两相契合的深情，本已恰到好处，但作者不以此为满足，着意以“谁能”二字反诘，便平添豹尾之势，使全诗大增其震撼人心之力。
纵览全诗，它的最大特点在于描摹心理，以喜示悲。由丈夫捎来“一端绮”的生活小事，思妇想到裁被，想到绵长思念，想到难解难分，欣慰之心可鉴。作者一一道来，着尽暖色，似乎把她表现得十分欢悦。可是，安慰欢悦只是一刹那间的事，这一刹那间之后，更深的感情痛苦又要来折磨她。作者这背后的“文章”,对于突现思妇的挚情来说，当然更能教人卓然一惊。