《好书三病》

明·谢肇淛²

好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上美观，牙签锦轴³，装潢衒耀，骊牝之外⁴，一切不知，谓之无书可也。其一，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘⁵，半束高阁，谓之书肆可也⁶。其一，博学多识，矻矻穷年⁷，而慧根短浅⁸，难以自运⁹，记诵如流，寸觚莫展¹⁰，视之肉食面墙¹¹，诚有间矣，其于没世无闻，均也¹²。夫知而能好，好而能运，古人犹难之，况今日乎！

1本文选自《五杂俎》。好(hao)：爱好。2谢肇淛(zhe)(1567-1624)：字在行，明代文学家、藏书家，有《谢肇淛文集》，笔记小品《五杂俎》。3牙签锦轴：古书的函套用锦缎封套，用象牙制的签子封口(一般书籍的函套均是蓝色棉布封套，兽骨制的签子)4骊牝(lipin)：指外表。骊，黑色，牝，公马，语出《列子》中九方皋相马的故事，九方皋选马，专注于马的体质、本领，而不注意马的外表是黑是黄是公是母。5徒：空。涴(wo)：玷污。6书肆：书店。7矻矻(ku ku)：勤奋不懈的样子。穷年：整年。8慧根：本佛家语，指人天赋的聪明才智。9运：运用。10寸觚(gu)莫展：意为对书中内容毫无理解及发挥。觚：本是古代写字用的木板，此指书的内容。11肉食：指愚笨，《左传》有“肉食者鄙”之语。面墙：面对墙壁，形容目视短浅。12均：形容恰当。

【析点】 苏俄文豪高尔基有一句名言——书籍是人类进步的阶梯；在我国，“开卷有益”已是人们熟知的成语(这当然均指好书，坏书不在所论之列)，诚然，书籍可以开拓人的眼界，增长人的智识，陶冶人的情操，因而，是否爱书似乎成了当今判别人品位高低的标准之一。

不过，爱书也要看怎么个爱法。谢肇淛这则笔记列出了三种人“好书”的毛病。第一种人，把书籍作为一种装点高雅的饰品，用以粉饰自身，这是“好书”的最下品，不徒不读书，还媟黷了书。第两种人，广收博蓄，以多取胜，收而不读，书籍成了承接尘土的器物，这可说是“好书”的次下品吧！ 第三种人不可谓不用功。“矻矻穷年”、“背诵如流”，只可惜食而不化，“寸觚莫展”，较之前两种高了几个层次，但如此“好书”，于己、于事、于时，有何裨益？ 谢氏对此三种人分别称之为“无书”、“书肆”、“肉食面墙”，可谓入木三分。

谢氏以精短的篇幅层层列举，虽多用四字短句，但用语生动，描画传神，妙意丛生，令人如见。尤其是给三种人下的三个断语，更令人绝倒。第一种人意在以书炫耀，却恰恰走向反面——“无书”;第二种人貌似古雅的藏书家，却成了“书肆”，也走向了反面。第三种人即古俗语所谓“两脚书橱”，谢氏称之为“肉食面墙”，不独不落窠臼，且能去形见神，语更妙，意更深。

三层否定之中，其实已包含了作者的正面命意，故结尾处只以八字意赅言简地提出自己的观点——“知而能好，好而能运”，“知书”是“好书”的基础，“能运”是“好书”的目的，精辟而深刻。

谢氏本人正是这样一位“能运”的“好书”者，他是明后期大藏书家、大学者，八个字是他读书的经验总结，也是他读书的座右铭。仅以对《金瓶梅》一书的认识，即可见其一斑。《金瓶梅》面世后，在道学文人群起而嗤之的情势下，他以《〈金瓶梅〉跋》一文，独树评赞的旗帜，这是何等的眼光！

时至今日，我们仍能不时看到谢氏所绘“好书三病”者的影子，这正是今天读此文的意义吧！ 不过，谢氏过于强调人的“慧根”，且流露了今人不及古人的看法，却不可一概接收。