《天河》 - 唐·杜甫

[唐]杜甫

常时任显晦，秋至最分明。

纵被微云掩，终能永夜清。

含星动双阙，伴月落边城。

牛女年年度，何曾风浪生。

欣赏这首诗，最易想到杜甫是在借云掩星辉的自然景观，吐露自己命蹇事乖却不坠青云之志的心曲。杜甫一生确实颇多坎坷。三十五岁到长安，“自谓颇挺出，立登要路津，致君尧舜上，再使风俗淳”，抱负甚大，却因李林甫弄权，待诏集贤院，困居十年之久；安史之乱中遭叛军羁押，冒死逃出长安，穿越战线，一身褴褛投奔在风翔的唐肃宗(李亨);任左拾遗不久，又因疏救房琯，被贬为华州司功参军，此后弃官流浪边地多年，好不容易在成都定居，并蒙严武推荐，当上了节度参谋检校工部员外郎。严武的病故又令他如无根浮萍，飘泊江湖，终于在湘江小船里终止了苦难的一生。纵观杜甫的一生，为“微云”所掩之时，可谓多矣。

但这种认识，值得商榷。笃信儒学，自称“儒生”、“老儒”的杜甫，穷困潦倒之中，从未只满足于独善其身，而放弃兼济天下的抱负。即使在茅屋为秋风所破，冷雨薄衾，彻夜难眠之时，他想的也还是“天下寒士”的生存温饱。在他一生的最后一首诗中，仍充溢着忧国忧民之情：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。”(《风疾舟中伏枕书怀》)，杜甫的伟大之处也正在这里。杜甫的爱国，很重要的一个方面是忠君。他对李唐王朝始终是忠贞不二的，“蔡藿倾太阳，物性固难夺”，(《自京赴奉先县咏怀五百字》)“不愁巴道路，恐湿汉旌旗”，(《对雨》)、“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”(《登楼》)。即使在忠君与爱民发生矛盾时，他也设法将两者调和起来，如“况乃王师顺，抚养甚分明”(《新安史》)、“煌煌太宗业，树立甚宏达”(《北征》)。“天河”在他心目中是只有天子才可与之相比的，说杜甫以天河自况，难以服人。有鉴于此，这里的天河，其实可看成天子，即李唐王朝，“微云”当指杨李弄权，安史叛乱等，杜甫坚信，虽然国家处于多事之“秋”，但大唐国运终将昌隆，如银河一样“永夜清”的。清，指清明，清和。以清喻国泰民安，在杜诗中屡见不鲜，如“已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒”，赞唐肃宗不辞劳累收复山东沿海一带；“隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂”，要隐士不再退隐山林，词人歌颂政治清明。但安史之乱后，盛唐转入颓势，“永夜清”只能是一种美好的心愿，却不是现实的写照，故诗的最后两句尤显沉郁：天上的银河何曾有什么风浪，为什么人间的祖国却总是年年颠簸在浪峰波谷之中？这样理解，就超脱了个人的恩怨，升华到忧国忧民的爱国主义高度上去了。这可能才是杜甫写此诗的真实意图之所在。

撇开对诗的主旨的讨论不谈，这首诗的哲理内蕴，也是耐人寻味的。银河之所以能“永夜清”，是因为它是由两千多亿个太阳一般的恒星所组成，集如此之多的恒星的光芒，当然任何浮云只能遮掩它于一时了。能发光，是永夜清的条件。可知决定事物性质的，是内因。外因“微云”虽能掩其光芒于片刻，却不能令其停止发光。是真金，虽蒙垢于一时，总是要闪光的。立身处世，只要心志坚定，矢志不移，无论何种外力，其奈我何？

杜甫的诗“沉郁顿挫”。这首诗集中体现了这一特点，饱含形象美，音乐美。前后两绝均平起平收，而风彩各异。前绝舒缓空灵以显自信，后绝深沉凝重以表忧思。用象征手法记景述怀，启人心扉。“含星动双阙，伴月落边城”两句，如一工对。一写想象中的京城，在银河星光辉映中的倩影，一写现实中的自己，在边城彻夜无眠忧国忧民的不尽情思，虚实结合，远近相依。置一“动”字，突出河汉星光的闪烁跳动，顿显生机；安一“落”字，强调夜观星河的时间之久，蕴藉无穷。诗人炼字的功力之深，于此可见一斑。杜甫说过：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，诚哉斯言！