孪生子

〔俄—苏〕丘特切夫

有一对孪生兄妹——对人来说

就是一对神——那是死和梦

它们多么逼肖！ 虽然前者

看来比较阴森，而后者温存……

但另外还有一双生兄妹，

世上哪一对比他们更美丽？

也没有任何魅力更可畏，

使心灵感到如此颤栗……

他们有着真纯的血缘关系，

只在致命的日子，这兄妹

才以他们的不可解的秘密，

迷住我们，使心灵为之陶醉。

谁能在情绪充沛的一刻，

当血液既冷缩而又沸腾？

不曾感到过你们的诱惑？

双生兄妹啊——自杀和爱情

(查良铮 译)

这首诗是“杰尼西耶娃”组诗的最末一首，作于诗人和杰尼西耶娃相爱的最后一年。诗人辞世而去，终于以完成的这首组诗为自己的爱情作结。

诗人把死和梦，当做一对孪生兄妹，尊之为人类生活中的一对神。这里，决没有用梦和死来突现消极厌世的痕迹，而是借这种生活中“静”的现象，来寄托“毫无信仰”的心灵。在诗人眼里，“死”不可怕，“梦”不可亲，惟妙惟肖的一对孪生兄妹都成了真情避风的港口，虽然死带有阴森，梦带有温存，那全是诗人感觉之外的事。或许，只在别人的眼中如此。

“但另外还有一双生兄妹”，虽然，诗人在逻辑理性上又递进了一层——这一双生兄妹，自有其独具的光彩：“世上哪一对比他们更美丽？也没有任何魅力更可畏”这一对孪生兄妹是谁？诗人不直言，其意已溢出言外：这一双孪生兄妹更有甚于阴森的死、温存的梦，它曾使诗人心醉于双颊上玫瑰的色彩，也使诗人终至悲伤和心怀积郁，诗人受着这对兄妹的制束，一面崇拜，一面祝福，一面心灵颤栗……

诗人的理解中，他们之间有着至真至善至纯的血缘关系，外似相距很远，内则相关极亲，在一切致命的日子，这兄妹都以“不可解的秘密”“迷住我们”。诗人在此又提致命一词，即可复述情感历程中痛苦至重至深，又告与人魅力之可畏，一语以贯之，缘情而至，“心灵为之陶醉”当归自然了。

末一节，诗人更显情志难抑，以疑问式抒情笔法，泻洒胸中不可解之心事：“谁能在情绪充沛的一刻”不刮起热情的风暴？ “当血液既冷缩而又沸腾”诗人的感情与理性相和难于分辩，即不能完全在崇尚感情，任风暴使鲜艳的花朵飘落了污泥，又不能完全去崇尚理性，只在一边崇拜、一边祝福的情势间不去路过爱人的那座美丽的、布满清凉的花园。诗人不可能不受这对孪生兄妹的诱惑——去爱，了却愿望；去死，了却心焦。

诗人把自杀和爱情视为“孪生子”，把人类至恶的和至高的事物摆在一起相拼，把最大的幸福和最大的苦痛并列，实在是言尽意绝了，诗至于此，谁不曾体会出，诗人享有爱情的同时，也坚忍自杀的苦痛呢？或说人世间文明与野蛮共生，概也指此之谓了。

“杰尼西耶娃组诗”六首，情满、血满、泪满。人真、意真、诗真。组诗以诗人之爱为主线，像是在这条路线上记有六个纯情的路标，令行路人急于看见“下一个”，情绪紧张地把路走远。组诗从真情流露见长，语言优异朴实，无琢雕之相，表现手法自然，仅以常用的辞格，大众式的口吻道透真爱者之心，使真爱之情含喜、含悲、含笑、含泪，自然流于民间。