孩子的眼泪

张斌

昨天，我们的小儿子春生考了两个一百分，他妈高兴得忘乎所以。今天，悲剧突然发生了，差一点把春生从楼梯上推下去。
双职工的早晨，本来就够紧张的。你想啊，打扫卫生、做饭、听新闻、听英语，光喊春生起床，就得五分钟。他睡得像个小死猪，你推他，不醒；拧他耳朵，不醒； 把他鼻子捏住，他就把小嘴张开，全不顶用。他咋那么多觉呢？ 好，费了九牛二虎之力，总算把他折腾醒啦。他自己穿好了裤子，却找不到上衣，里屋外屋，床上床下，全找了个遍，连影儿也不见。好，发动群众帮他找，他哥哥姐姐正背英语单词，也被勒令停止了。一个个噘着嘴，嘟嘟嚷嚷，都埋怨这孩子浑，没记性，多余。现在都不让生第二胎了，偏他来得早。哼！ 要是晚两年，就啥事也没有了。春生哭起来了，坐在小椅上，穿着一只袜子，大拇脚趾从里面拱了出来。袜子是姐姐穿过的，裤子是哥哥穿过的，春生是拾破烂的。只有找不到的这件上衣是专门给他买的，绿斜纹、带拉锁的夹克，穿在身上，神气透了，刚洗过一水，杠新着呢！ 丢哪件不好，偏偏丢这件。哭吧，哭也没用。
审问开始了。一面吃饭一面审。除了春生，嘴都不闲，以他妈妈为首，哥哥姐姐当陪审员。说！ 是不是丢在学校了？是不是跟同学们疯，疯热了，把衣服一脱、一团、一扔，就不管了？不是？ 穿着衣服回的家？倒也是，上午是穿着衣服回来的……下午，上学去是穿的海魂衫……那么，想想，是不是丢在楼下了？ 对啦，放学回来书包一丢就往外跑，跟几个泥猴儿似的小浑蛋摔四角。跟你说过没有？ 不许玩那玩艺儿？一摔把土掀起来，那土里什么细菌都有，全吸到鼻子里去，全吸到肺里去，吸进去生虫子，把肺咬烂，咬成大窟窿！ 跟你说过没有？浑蛋！ 真多余呀！ 不是“四人帮”,不是什么“人越多越好”,谁要这么多累赘干啥？ 除非是神经病！你好好想想，是不是摔四角——一提摔四角我气就不打一处来——摔热了，把衣服一脱、一团、一扔就不管啦？ 对啦，中午你不是在立新家门口摔四角来着吗？ 准是把衣服丢在人家门口了。完了，就那么一件好衣服，花五块多从北京买来的。早就说，不能给你买好衣服，你穿破烂就对了。你什么没丢过？小刀、转笔刀、橡皮、文具盒，你咋不把你自己丢了？省得我们成天操心！ 哭，你就会哭！ 你倒想想，到底丢在什么地方啦？……什么？脱在家里了？在你哥哥床上？ 放屁，你去找找看！ 不知是哪一天的事呢，那是昨天吗？你这个浑头呀……算啦，你对老师说，让老师问问同学，看谁拾到没有……
春生连饭也没吃，用手背抹着眼泪上学去了。我在孩子的书包里塞了两个鸡蛋，当然是他妈妈授意的，教育归教育，疼还是疼。
中午，孩子们放学回家了。春生走在最后，低着头，磨磨蹭蹭不敢进屋。一看到这种情形就知道衣服没找到。不等大人问，孩子的眼泪就淌下来了。
他妈从厨房里出来，一见春生这个样儿，就皱起了眉头。惯于看着大人眼色行事的姐姐，也立即板起面孔，先发制人地大声问弟弟：
“你对老师说了吗？”
“说了。”
“老师帮你找了吗？”
“帮了。”
“找没找着？”
“没。”
“就知道没找着，看你往后还疯不疯！像你这样的，啥也不能给你买！”
春生哇地一声哭了起来。本来就有气的妈妈，把碗使劲往饭桌上一顿，厉声喝道：“哭啥？你自己丢了东西还有脸哭？我一看你这个没出息样儿就来气……”
这时，大儿子从里屋笑嘻嘻走出来，偷偷拽了我一下。我随他进屋，他往床上一指，但见春生的绿夹克好好地放在那里。
“咋回事？”我又喜又奇地问。
“在衣柜里，不知是谁放进去的。”
我把衣服拿起来，让大儿子偷偷把妈妈喊进屋来。她来时仍然一脸乌云，见了春生的绿夹克，先是一怔，一问明白，就拍了一下额头说：“哎呀，该死，是我昨晚收拾屋子时，随手塞到立柜里的……”她笑了起来，流出了眼泪！
“瞧瞧，把小三冤枉了半天……”她有点难为情。
“你制造这类‘冤案’不止一次了。”我笑着批评她。
“那怎么办呢？ 你去劝劝他，就说衣服找到了，让他好好吃饭。”
我把衣服拿到外屋，告诉春生衣服找到了，是妈妈找到的。春生马上破涕为笑，也没问是从什么地方找到的，洗洗脸，就高高兴兴吃起饭来。
他妈妈朝我做个鬼脸，故意板着面孔说：“记住，春生，以后可不许把衣服脱下来随便乱扔啊！”
这样处理的确不公平，但大人有大人的逻辑：对孩子们必须维护大人的尊严，而不必去考虑孩子的尊严。
生活里有许多事，常常是这样。

选自《人民文学》1982年第12期

【赏析】 社会大家庭，家庭小社会，作为社会的细胞，家庭中的凡人小事不仅本身就是一种社会现象，影响着社会的筋筋脉脉，而且由于这个“小社会”与“大社会”之间往往存在着对应关系，是“大社会”的缩微，所以可以从中透视出深广的内涵来。本文以“孩子的眼泪”作为“显微镜”,看到了隐藏在琐屑小事中的悲剧意味。
这是一种几乎无事的悲剧。随着春生新上衣的失而复得，一切烦恼似乎都烟消云散了。“大人”却曾面临自己尊严体面如何维持的问题，这，又与是否维持孩子的尊严密切相关。春生父母未加思索，顺理成章地选择了隐瞒真相、维护大人尊严的做法，从而“圆满”地解决了问题。可是，上衣不见后，他们也是未加思索，便认定上衣是春生丢的。你看“妈妈”的气势凌厉的审问，“合情合理”的推论，全然是真理在握的派头。当她将自己置于审判者的位置上的时候，是不会想到过错会在自己身上的。那么，是什么将她自然而然地推向这个位置的呢？ 这不能不引起我们深深的思考。小说中写到了“在孩子的书包里塞两个鸡蛋”的细节，并点明了父母的心理：“教育归教育，疼还是疼。”这就具有更多的意味。“教育”本应出于“疼”,而父母教育春生时，却有意无意地往自己的心理中塞入一些类似恨的东西。如对春生不该出生的暗示，对他摔四角、“疯”、丢东西的指责等等，都曲折地透露出这种心理。唯其如此，他们在维护自己尊严时才心安理得，因为“疼”由一种爱无意中已转换为一种施舍了，施恩的心理常常是“统治者”的习惯心理。因而，“大人”维护尊严的过程，除了消灭了自己心中正视真实的品性外，还使人性发生了扭曲，这就是这幕悲剧的深刻内涵。
春生的哥哥姐姐的加入更扩大了悲剧的意义。他们已经从原来的顽皮、天真中逐渐走了出来，向成为“大人”的路上迈进。他们自觉地充当陪审员，同父母一起埋怨指责春生，甚至“惯于看着大人的眼色行事”,主动地担负起“大人”的“职责”。悲剧就要像这样一代代地延续下去吗？
春生，从未敢于怀疑自己是受了冤屈，他也已认定衣服是“自己丢的”了，仅仅是因为他小而“没记性”吗？ 他被认为是“多余”的人，做了好久的“拾破烂的”,他的“疯”、贪玩等都被视作过错，无形也是一个心理压力这样，他被“折腾醒”后，迷迷糊糊地就将过错认下来了。春生的胆怯气虚，主要是因为各种有形无形的精神压力所致，使他的自尊自信已很大程度上消失了。上衣找到了，“春生马上破涕为笑，也没问是从什么地方找到的”’并且又高兴起来，他未曾想到自己的尊严，因为他同“大人”一样，自觉将自己摆在了不平等的地位，所以竟不知道要求公平。
篇末一句“生活里有许多事，常常是这样”,把我们的思绪引向广阔的想象空间，使整个故事具有深长的象征意味。