孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
望月思亲，对星怀远。这首诗写的是深闺思妇怅望夜空的遥想，离愁相思之中，浸透着对游子坚定不移的情爱。
开头两句，“孟冬寒气至，北风何惨栗”,心情不畅为惨，冷得发抖为栗。孟冬十月，北风带来了寒气，使人感到惨栗。十月天气转凉，依一般情况说，还不会让人觉得朔风栗冽，寒气逼人。诗人用惊怪自疑的语气来写，就不仅写出了思妇生理的感觉，而且更主要的是写了她的心理感受，由于心境凄凉寂寞，对于气候环境的冷清便格外敏感，特别感到风刀袭人，酷寒早来。“愁多知夜长”接写情绪的郁闷放大了天时变化的幅度；愁多难眠，苦待天明，冬夜才显得漫长，而此时人已安寐、物已沉寂，向谁去述说心底的愁苦？唯有星月在天遥对愁人，仿佛还有生命，思妇便只有仰首久视，以星为友，以月为伴了。“仰观众星列”,星多月暗，可能是一个月的下旬，这不仅点明了具体的时间，而且写出了周围环境的漆黑清冷。以上是从思妇对环境的独特感受来突出她的“愁多”。
“三五明月满，四五蟾兔缺”,两句是虚叙。一个月的十五日为“三五”,一个月的二十日为“四五”。蟾兔是月的代称。古代神话说月中有玉兔不停地捣药，又说后羿的妻子姮娥偷吃神药，飞入月宫，化为蟾蜍。先言“明月”,后言“蟾兔”,是换词申意。这两句是写由仰视众星引起的联想。月圆月缺，是时间流逝过程最形象的标志，它更使人感到别离岁月的深长。思妇对月圆月缺的注意，正说明她愁对星空，绝非一夜，而游子远去，也已日久天长。同时，月圆月缺又使人想到人间的会合与别离。思妇和游子原本共有一个圆满和美的家庭，终于天各一方，明月既照远人，又照思妇，由满而缺，正寓两地相思之意。这两句在结构上的作用，是由实写思妇所感，转入望星所思，把从现在心情到过去情事的回忆，过渡得十分自然。
夜深人静，思妇的心情却很不平静。以下八句，便围绕游子的书信来写思妇的深情，是借物写情。“客从远方来”,这里的“客”或许是游子的朋友，他受托捎来了游子的书信。遗，给。札，牒，古无纸，文字写在小木简上，叫做札，“书札”就是现在的书信。“遗我一书札”,就是给我捎带来一封书信，纯以思妇口吻来写，表明了作者是直接描述思妇的情思。“远方”已表明她与游子相距甚遥，既不能托人寻访，更不能亲往探问，所以这书信便成了沟通两地情事的唯一桥梁。“上言‘长相思’,下言‘久离别’”,上、下分别指书札的开头与结尾，这里以上下来概括书信的主要内容。相思之长，既指程度深长，也指时间久长，可见那时游子对思妇还深深地惦念着，别离言久，就再次强调了分离时长。明写信中每一句话都使思妇得到游子关切的温暖，暗借书信的内容来写思妇对游子的痴情。“三岁字不灭”,思妇接到书札已有三年，从那时起，不但游子没有归来，而且连新的书札也没人再捎来，藏之三年，字迹不灭，可见她是怎样爱惜、珍重这封难得的书信，怎样珍视游子对自己的感情。
思妇以一片忠贞信赖游子的情爱，但游子不归毕竟是铁的事实，诗的最后，才明确点出她的愁苦所在。“一心抱区区”,区区，犹拳拳，诚恳坚定的意思，这是思妇对自己感情的评价，但她害怕游子不理解、体察反而淡忘了自己深情，不知自己夜夜苦盼的酸楚却留连于异乡。这就使前面提到的“愁”有了具体深厚的内容，原来思妇最愁的，便是游子的粗心、无心与负心，而这一切又都表现得含蓄隽永，耐人寻味。
思妇的区区之心，是贯穿全诗的主线。出于区区之心而感寒早、知夜长，初冬的到来，可能使思妇对游子的冷暖更为挂怀，而思妇对游子来信的记诵，更直接地写出她不眠的心绪、愁苦的深重。全诗结构谨严，结尾处对离愁又作了进一步深透的表现。至于游子为何远去，是去求取官禄，还是受命应征，诗中没有说，而这恰恰给人留下了无限遐想的余地。