孝感途中·陈沆

孝感途中·陈沆
半日山中路，车声听不喧。
野云多在树，春水不离村。
诘屈乡音换，艰难战垒存。
麦田含宿雨，作意向人翻。

这是一首旅途即景诗。孝感，即今湖北省孝感市，清代属汉阳府。民间传说董永卖身葬父，感动天帝，天帝派织女下凡帮他还债的故事就发生在这里，孝感之名由此而得。陈沆家在蕲水(今湖北浠水县)，离孝感不远，但也不近，所以写来既有一方山水的新鲜感，也存一片邻府近县的乡土情。

首联起得平平实实，谈不上什么情趣辞采，却是另有它的作用。这不禁使人想到《红楼梦》五十回，大观园众姐妹在“芦雪庭即景联句”的诗会上，对凤姐用“一夜北风紧”开篇的评价：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法，不但好，而且留下了写不尽的多少地步与后人。”此诗首句“半日山中路”，比“一夜北风紧”，确也高明不了多少，但它为全诗定下了范围与基调：诗中所写不超过山路上的半日见闻。次句“车声听不喧”，是说在山路上走着走着，本来震耳的车马声，听来不觉得那么喧嚣了。这自然不是因为人困马乏，昏然欲睡，而是被沿途的优美风景所吸引，注意力被分散所致，为下面铺写景物作了衬垫。

“野云多在树”，写的是远景：飘游不定的浮云，此刻大多盘绕在山树间歇息。一个“在”字把无意识的浮云比作知倦的飞鸟，使本不相干的云彩与树木连在一起，彼此依偎，顾盼生姿，趣味盎然。“春水不离村”，写的是近景。不说村南村北皆春水，而说满溪满沟的春水依恋着农舍村庄，舍不得离去，手法与效果与上一句完全相同。魏源曾说此联已入“中唐佳境”，就是从其景物描写中在个别字眼上略施纤巧小技，以增加情思而言的。

第三联则离开自然风光，进入更深层次的描写。“诘屈乡音换”，是说孝感方音难懂，与自己家乡的口音已有很大变化。“诘屈”即“诘屈聱牙”，本为拗口难读，这里用以形容难以听懂。从乡音的变换看一方风土人情，往往是近乡人特有的一个着眼点，作者的这种辨察，正好反映出近乡人的新异感。此句无异于给这幅山乡风景画配上了音响，具有立体效果。“艰难战垒存”，则是说此地也曾留下战争的创伤：沿途战垒犹在，百姓曾度过艰难的岁月可知。在览赏与描写自然风光时，并没有忘记民生疾苦，自然反映出作者的博大胸怀，确实像有人指出过的，很有一点杜诗的味道。至于这些战垒是什么时候留下来的，自是不必说的，历史上不管是哪一次战争，给人民带来的只有痛苦。这句给这幅风景画又涂上了一层深褐色的底色，使人产生一种纵深感和沉重感。

律诗的尾联一般多用以直接抒情，此诗却用来补足山乡的田园风光：“麦田含宿雨，作意向人翻。”昨夜下了一场透雨，麦苗在和熙的春风中翻起绿色的波浪。“作意”即“着意”，包含着用心、使劲的意思，用在这里特具表现力。仿佛这麦苗翻浪不是由风摆布，而是为了向人们显示自己的青春活力，为了表示对春风春雨的感激之情而翩翩起舞。作者对此近乡风光的热爱与陶醉，也就凭此阵阵麦浪泄放了出来。所以此二句虽是写景，却同样起了抒情作用。

陈衍在《石遗室诗话》中曾对陈沆的诗，作过这样的评论：“字皆人人能识之字，句皆人人能造之句，及积字成句，积句成韵，积韵成章，遂无前人已言之意，已写之景，又皆后人欲言之意，欲写之景。”这些话能否概括陈沆的全部诗作，尚有待商量，但用以衡量此诗，却是非常恰切的。诗中所写的山路、车声、云树、村庄、宿雨、麦浪，以及乡音、旧垒等等，无一不是常见之景，诗中字句也无人不识，可是经他这么一剪裁调协，却别具风神。自然而不散淡，浅显而不乏韵味；清新中带着一点幽峭，欣喜中含着某种沉思；着意写景而不堆砌，无意抒情而情自出。在清末的诗坛上，这样的诗作实不多见。