威克菲牧师传 [英国]哥尔斯密

【作品提要】

乡村牧师普博士，有四儿两女，家道殷实。他心地仁厚、乐善好施，却因不谙世故，遭假仁假义的乡绅恶少唐希尔的欺凌和迫害。唐希尔对普博士的大女儿奥维雅始乱终弃，后又拐走其小女儿素绯娅，且勾引其儿子乔治的未婚妻威勒模小姐。普博士家的宅子被大火烧毁后，父子因无力偿还债务而锒铛入狱。所幸唐希尔的叔父威廉·唐希尔爵士大仁大义，与金京森一道伸张正义，使他们全家绝处逢生，最终得以重新团圆。唐希尔最终也良心发现，娶了奥维雅为妻。

【作品选录】

到了星期日，是我家里女眷们出风头的日子，无论我颁行什么禁止奢华的谕旨，也禁不了。我妄想以为我对两个女儿宣讲反对繁华的道理，已经把她们好穿好戴好虚荣的思想打倒了，谁知她们还是喜欢花边线带绣货；我的女人从前穿过大红缎子衣服，我偶然曾说过好看，谁知她现在还是非常喜欢穿大红缎子。

到了这里第一个星期，她们的行为几乎把我气死。我早一天晚上就吩咐我的女儿，叫她们明天一早就要打扮好，因为我向来喜欢比众人先到教堂。她们很听我的话，很守时间，到了早上聚会吃早饭的时候，我的女人带着两个女儿下来，打扮得同从前我们未破产的时候一样： 头发是抹满油脂，脸上照着最时路的样子，涂了一小点黑油膏，长裙折起一个大包，堆在背后，走路都听见响。我看见她们这样好打扮，不免微笑，我原盼望我的女人有些分寸，谁知也是一样的好打扮，更觉得好笑。我到了这个紧急当口，无他法可想，只好露出很认真的样子，命我的儿子套家里的大车，女儿听见我这样吩咐，大吃一惊。我把我吩咐儿子的话更顶真地再说一遍。我的女人对我说道，“你别开玩笑了，我们很可以步行那点儿路，我们不要大车载我们去。”我答道，“你错了，我们一定要大车。假使我们这样打扮步行到教堂，这乡里的孩子们看见我们，必定要跟在后头喝倒彩的。”我的女人答道，“我向来以为你喜欢看见儿女们穿得整洁好看。”我拦住道，“你喜欢怎么整洁，就打扮到怎么整洁，我看见更爱你。但是你们现在的打扮，不叫整洁，叫作累赘。这些堆叠、尖角、缘边和黑油膏反令乡下女人恨我们。”我更严厉地说道，“这些衣裳可以改清雅些，我们现在要过个稍微像样的日子，还做不到，反去打扮得这样华丽，是很不对的。我们略微算算看，世上奢华人家衣服的缘边足彀衣被天下无衣无褐的人，哪怕就是有钱人家，也不应该穿这里拖一条那里拖一块的华丽衣服。”

我这一番责难的话却有效果。她们立刻很安静地走去换衣服。第二天，我很满意地看见女儿们自己要把长裙剪短了，把剪下来的料子，替我两个小儿子，狄克和比勒，做星期日穿的衣服。我尤其满意的，是长裙剪短了更好看。

××××××

我们已决定送两个女儿入京，唐希尔答应随时查考她们的行为，并用信函通知我们。但是她们前程既然远大，外观就不能不相称，就不能不花钱，所以我们大家会商最容易的筹款法子，换而言之，就是变卖什么东西最便当。不久就商量好。我们剩下一匹马，既然少了它的老伴，那马又是一只眼，既不能种地，又不能上路，我们就商定，在邻近的一个集上也把它卖了。我应该亲自去，以免再上当。虽然这是我生平第一次做买卖，我自信总可以争到点面子。凡一个人自己以为办事多么谨慎小心，是要从他平日所交往的人的意见来衡量的，因为我在家的时候多，我看不出有人对我的处世之道持有异见。可是我的女人好像还有点不放心，到第二天早上我离家的时候，我出门已经走了几步，她还把我喊回来，附耳教我，要我十二分的留神。

我到了集上，也按着向来办法，把我的马溜走给人看，快走，慢走，不快不慢地走，都做遍了，给众人看了好一会，也无人问价。后来有一个生意人或小贩之类查看我的马好一会，看见那马是一只眼，一句不响就走了。第二个上来，看见那马蹄子上肿了一块，说道，若是买了这马，恐怕走不到家，这马就要坏了。第三个人来看，见那马足节有一个瘤，不说价就走了。第四个人走上来，看看那马的眼睛，晓得这马患虫病。第五个人见了我的马，很诧异地说道，这个马既瞎眼，又脚肿，又生瘤，没什么用处，只好宰了，切碎拿去喂狗。到了这个时候，我自己也很看不起我的马，有买主走过来，我觉得很难为情。那些人说那马的坏话，我虽然不尽相信，但是说这话的人既多，我又很相信他们说的不能都全靠不住，圣加力戈里著的书也说过这意思。

我正在极难受的时候，有一个同行教士，久已认识的，也是到集上办事的，走过来同我拉手，请我到一间小酒店歇歇，看店里有什么酒喝一盅。我就如他所请，进了一个啤酒店，店小二领我们进入后面一间小房，先有一个很端庄的老头子，聚精会神在那里看书。我平生还未见过这样令我喜欢的人。他一头的白发盖着额。这个人一定是身体壮健，存心慈善，故能享此高年。我们却不因为他在跟前不接下去谈话。我同我的朋友谈的是别后彼此的景况、我的一夫一妻制的主张、我最近所著的短论以及副监督如何驳我，如何的很同我过不去。谈的不久，有一个少年进来，打了我们的岔，那少年低低的同那老头子说话。那老头子说道：“好小子，不必说抱歉话，我们对于同胞做好事，是应该尽的职分。你把这个拿去，可惜不甚多，但是五个金镑可以救你的急，我很愿意你拿去。”那少年感激流泪，但是我感激这老头子也不亚于那少年。老头子这样的慈善真使我高兴，我简直想搂抱他。他还是读他的书，我们谈我们的话，后来我的同伴想起来，还要到集上办事。等一会再来。临走他还说，他很愿意同普博士多多地谈话。那老头子听见我的名字，很留神看我好一会子；等到我的朋友走了，很恭敬地问我同那位很有胆子、主张一夫一妻、护持宗教的伟大的普牧师有什么瓜葛。我听了，心里实在高兴到了极点。我答道，“先生，你的慈善行为已经令我快乐，我现在又蒙你这位好人嘉奖，我更加快乐。先生，现在站在你跟前的就是主张一夫一妻制的普博士，过蒙你称为伟大。你在这儿看见的就是那不幸的教士，费了许多日子，同妻死续弦的风气作斗争，我却不好意思说我斗争成功。”那老头子大惊，说道，“先生，我恐怕我太不客气了，请你饶恕我多嘴好问。先生，求你恕罪。”我拉他的手说道，“先生，我不独不怪你太不客气，你已经获得了我的尊敬心，我请你接受我的友情。”他抓我的手说道，“我感激你，我当你是朋友，你是不可动摇的正教的光荣的柱石。我看见的……”我却拦住他往下说，我作为一个著作家，对于一大堆的恭维话都能吃得消，但是我现在却有些害羞，听不下去了。虽然这样说，我们两人立刻就做了朋友，无论什么小说上男女一见就相爱，也没有我们这样快。我们谈了好几样事，起初我以为他虔诚有余，而学问不足，以为他对于人类的学说都当作糟粕。但我并不因此而少减我之恭敬心，因为我很早的一些时候，也存这种见解的。我故此乘机说，世界上的人大概起首都把宗教道理看得很平淡，把人类的幻想看得太重。他好像起先把学问藏起，到现在才显露出来，答道，“先生，世界已经到了老糊涂的程度了，然而世界是如何创造的，历来的哲学家都迷惑了，说不出个道理来，对于这个问题发表了一大堆东拉西扯七杂八凑的意见。如非尼沙某人、埃及某人、加而狄某人、希腊某人都要解说世界创造的道理，却都归于失败。那位希腊人说世界无始无终，玛尼图也这样说，他是那卜沙当爱斯尔时候人，爱斯尔这个字是个西里阿字，该国国王常有这个称呼，例如狄加拉非勒爱斯尔，那邦爱斯尔，他所猜的是一样不合理；因为我们常说，书不能教人，他于是想观察……先生，我求你宽恕，我走出题外了。”他确实离题太远，我也看不出世界创造同我们眼前所说的事有什么相干。但是他这一番话足使我晓得他是个有学问的人，我越加尊敬他。我故此决定要来考验他一番，但是他太和平太温厚，不肯同我辩驳争胜，只要我说一句话带点挑他辩论的意思，他就微笑摇头，不说话；我就明白他若是该说的，尽有得说，并非不能答我。我们的话题不知不觉地从上古谈到现在赶集的事，我告诉他我来卖马，他说巧得很，他是替房客买马。我把我的马给他看，不一会我们就议妥了价。我等他给钱，他掏出一张三十镑的钞票，叫我找他。我无钱找，他把跟人喊来，跟人走来，穿的是很好号衣。他说道，“阿伯拉罕，你去换现金来，你可以同我们邻居换，或什么地方换都可以。”他跟人去换钱的时候，他很感慨地大发议论，说现在银子太缺，我改正他的议论，叹惜地说现在金子太缺。等到阿伯拉罕回来，我们两人都说，现在现款太缺。阿伯拉罕回来说，走遍了整个市集，也没处换钱，他愿意贴二先令半的水，也换不出来。我们两人都很失望，老头子停了一会，问我认得同村所罗门·法林巴否？我答道，他就是我的邻居。他说，“既然这样，我们可以成交。我给你一张即期支票，向所罗门支款。我告诉你，这里周围十余里内无人比得上他那么热心。我认得所罗门有许多年，我还记得我们两人游戏，若是跳三步，我总赢他，若是单脚跳，他却比我跳得远。”我以为一张支票向邻居支款，同现钱一样，我很相信法林巴有力量可以给钱。老头子把支票签了字交给我，于是老头子金京森、阿伯拉罕和我的马黑果子都高高兴兴地走了。

过了一会，我一个人在那里细想，才起首想起来，不应该从生人手中受支票，于是想出妥当办法，决意赶那买马的人，把马要回来。但是已经太迟了，只好一直回家，赶快向我的邻居取钱。我见他在大门口吃烟，就告诉他，我有一张小票，要他付钱，他把支票读了两次。我说道，“你能读那签字么？”他答道，“伊法雷·金京森，名字是写得很清楚，我认得他，他是天下顶大的一个光棍。卖眼镜的也是这个光棍。他的相貌很尊严，白头发，衣裳口袋没得盖，谈话总拖出一大串什么希腊，什么天地创造，什么世界，是不是？”我叹口气说道，“是的。”我的邻居说道，“呀，他只有这么一点学问，只要碰见一个学者，他就一串一串的拖出来；我认得他，总有一天我们把他捉住。”

我这时候虽是十分难受，但是最难受的还在后头，我怎样见我的女人同两个女儿呢？我回家见她们，比逃学的小学生回到学堂去见先生那副脸，还要害怕。我却决意比她们先发脾气，抵抗她们。

可怜我一进家门就看见她们无意同我斗气。我的女人同我两个女儿都在那里哭，原来当天唐希尔来告诉她们说，不必进京。因为京里来的两位女人听见有个坏心眼的人造我们谣言，当日就回京去了。他又说不晓得谁造这谣言，也不晓得是什么意思。但是无论谣言是什么意思，是什么人造的，他一定保护我们，同我们做朋友。我家里的人因为这件事最失望，掩过了我卖马受骗的事，只好隐受痛苦不响。但是我一家人的品行是最纯良的，况且又贫贱，不招人妒，向来又不得罪人，不会招人讨厌，究竟是谁这样卑劣，造谣糟蹋我们，真令我们疑惑不解。

(伍光建译)

【赏析】

1766年哥尔斯密在约翰生博士的帮助下以60镑的低价将《威克菲牧师传》的书稿卖给书商，小说出版后并未立即取得成功。其原因也许如《每月评论》(The Monthly Review)所说：“这是一本不好定性的书。”书中塑造了普(Primrose)博士这一形象，讲述了他一家的遭遇。哥尔斯密本人曾评价他笔下的普博士：“他身上综合了世界上最伟大的三个角色；他是个牧师、农民、一家之主”，“他在富裕时保持纯朴，在困境中保持尊严。”从选文中我们就可以看出，他虔诚、节俭、崇拜知识、对自己和家人都有严格的道德要求，但同时又天真、轻信，以致受人愚弄。这个人物形象不禁让我们想起当时盛行的感伤小说。感伤小说主人公性格的主要标志即对道德规范的严格遵守、对个人和家庭名誉的高度重视，同时情感丰富、多愁善感，简而言之，就是美德和敏感的化身；对自然美景的爱好和他人不幸的同情被认为是心地纯洁的标志。感伤小说试图通过书中人物的悲惨遭遇，营造催人泪下的故事情节。有些评论家认为，《威克菲牧师传》与同时代感伤小说相比，更具社会讽喻色彩，而且语言更为朴素，叙述平实而不动声色，反而比其他同类型小说的煽情笔触更有说服力。

小说围绕着主人公普博士展开。一开始，普博士为经理他财产的商人所累而破产，儿子也无法和阿拉贝拉顺利结婚。迫于无奈，普博士到一个远离家乡的小教区任牧师，全家一同搬去清贫度日。故事中的主要反面人物是当地乡绅唐希尔(Thornhill)，他不仅引诱和抛弃了牧师的长女奥维雅，还设计陷害乔治，并因普博士交不出房租而将他投进监狱。当然，恶人并非一开始就摆出恶狠狠的模样，而通常情况下，恶人总是伪善的。唐希尔首先戴着伪善的面具，以朋友的姿态接近他们，而后真相逐步败露之后才不得已撕下伪装，露出穷凶极恶的嘴脸。好在故事的结局皆大欢喜。唐希尔的叔父威廉爵士如救世主般从天而降，拯救不幸的普博士一家人于水火之中，小说在两对恋人的婚礼狂欢中结束。三首著名的诗歌，即“隐士”(The Hermit)，“疯狗挽歌”(Elegy on the Death of a Mad Dog)和“佳人踏上歧路时”(When lovely woman stoops to folly)分别被哥尔斯密安插在小说情节的三个转折处。

选文的两章颇具代表性。第四章“贫贱亦可以快乐　快乐视心境不视环境”对牧师一家在新环境下的生活作了介绍，从中可以看出普博士的人生哲学和生活态度。而第十四章“新发生致命伤的事　似是祸而实是福之指证”中则反映了他性格中天真、易被人蒙蔽的弱点。短短的两个章节就可以把一个相对完整、鲜活的人物形象展现在读者眼前。这两章形成的对照还有节奏上的一弛一张，气氛上的一扬一抑。通过对这两章的阅读，不仅可以知道主人公的基本性格，从而通过性格推测其命运，也可以通过主人公，对十八世纪六七十年代的感伤小说有个比较真切的感受。

第四章可以分为两个部分。其一为普博士一家搬到新教区之后的生活环境、作息安排和邻里交往，描写竭尽其详，一家从日出到日落的活动都有记载，但行文并不枯燥拖沓，而且并非一味地记流水账。即使在琐碎的生活小事之间，哥尔斯密也会插入主人公的几句评论，读来十分有趣。比如对家人间见面行礼一事，普博士评论道，“我以为这种俗礼虽嫌太死板，却是必要保存实行的，太过随便自由恐伤情谊。”这些插入的简短评论，不仅调节了叙述的节奏，也是对主人公性格的写照。第二部分围绕着牧师妻女的衣着展开，着重描述了搬家后第一个星期日发生的事情。单从叙事的角度来说，第四章是概括性叙述和具体性叙述相结合。就像摄像头先是远远地照出一家人的生活起居，然后拉近，在星期日的早晨走入牧师一家，让我们看清他们的模样，听到他们的声音。这样的叙述结构比起单纯记述一件事来要显得更加丰满立体。

而单纯记述一件事的优点就在于可以更详细地交代事件的前因后果，比前面提到的叙述结构更具完整性和生动性。第十四章就是这样的。第十四章的大部分篇幅都用来记述为给女儿进京筹款，牧师卖马被骗的事情。结尾很小的篇幅交代了进京一事无果而终的过程。

把两章结合起来进行对照阅读是一件有趣的事。我们不仅可以看到两种叙述结构在小说中的运用，也可以以管窥豹，看一下感伤小说的基本套路。正如我们前面说过的，感伤小说的主人公必定是品德高尚的善良人，但仅仅是善良人还不够，他还必须是个倒霉的善良人。套用一句话来说，如果悲剧可以被定义为将美好的东西毁灭给人看，那么感伤小说就是要让无助的善良人倒霉，遭人骗，遭人陷害，赔了女儿又折钱，这样才能赚取读者的眼泪。而在不倒霉的时候，善良人和他的一家人则过着与世无争、洁身自好的日子，虽然有时候他们的人生哲学让人感觉有些自欺欺人，但他们的哲学却表现出向内心寻求支撑的强大力量。这两章的标题本身就体现了这样一种态度。也就是说，对于感伤小说的主人公来说，境遇是不同的，但心境则是不变的。这种道德品质的连贯性放在真实的人物身上是值得肯定的，但对于小说人物来说，则未免显得过于单薄而缺少变化。也就是说主人公没有成长，没有复杂化，是E.M.福斯特所谓的扁平的人物。对于今天的读者来说，主人公的有些表现甚至是可笑的，比如他过度敏感的性格、先入为主的待人方法。第十四章中，在与骗子伊法雷·金京森交谈之前，普博士就已经从心里觉得“平生还未见过这样令我喜欢的人”，后来又觉得“老头子这样的慈善真使我高兴，我简直想搂抱他。”这种反应和表现现今看来是夸张和荒谬的。

当然，我们阅读小说，不能仅仅以我们当代人的眼光去看小说中的人物，而应该以同情的理解去打量他们。先入为主的价值判断和价值预设，不利于我们理解作品中塑造的过往世界里的虚构人物。在这个意义上，作为当时社会风貌的记载和体现，小说也不妨当作历史来读。因此，同情的理解就显得尤为重要。

(任　战)