《夜听妓》（刘骏）

寒夜起声管，促席引灵寄。

深心属悲弦，远情逐流吹。

劳襟凭苦辰，谁谓怀忘易？

南朝的君臣、文士，大多爱在夜间听乐。歌乐这东西也怪，在幽静的夜晚，听起来总比喧嚣的白昼，有滋味得多。而且在月光、烛影下，欣赏歌(或舞)唱的乐妓，似乎也要多一重朦胧、增几分风姿。所以梁简文帝《听夜妓诗》，就曾眉飞色舞地吹嘘：“何如明月夜，流风拂舞腰？”何逊《咏妓诗》，也情不自禁掷笔而叹：“日暮留佳客，相看爱此时。”还有位诗人萧琳，在《隔壁听妓诗》中，甚至为不能见到乐妓之“舞腰”而惋惜，只好以“唯有歌梁共，尘飞一半来”宽慰自己。

这类夜间听妓风气，显然纯是为了享乐。享乐之流为诗作，便大多津津乐道于歌妓的“蛾眉”、“朱唇”、“雪袖”之类，很少有格调高上的兴寄。宋孝武帝刘骏的这首诗，虽然也抒写夜中听妓之事，却无卑俗之态，表现了较为深沉的情思。诗之开头两句，点明“听妓”的时令和环境：“寒夜起声管，促席(靠近坐席)引灵寄。”人们听乐，常爱在清秋、春夜的月明之中；诗人这一次，偏偏是在凛冽的“寒夜”。在这样的夜晚，听那丝竹歌乐，纵然怎样热闹，也毕竟显得清冷。那乐妓此刻就紧挨着诗人的坐席，引吭而歌；灵妙的歌韵中，蕴寄了多少思情！从下文可以知道，这歌妓所唱的，恰恰又是哀切的悲音。这便与首句点明的“寒夜”之境互为映衬，造成了一种凄切悲凉的氛围。

接着·“深心属悲弦，远情逐流吹”两句，着重抒写诗人听乐时的感受。“属”有“寄托”之意，“流吹”则指箫笛一类吹管之乐。乐妓唱的究竟是什么歌，诗中未有说明。但配乐的既是“悲弦”，则歌子定然也充满了哀情无疑。所谓“乐为心声”，诗人从哀切的歌韵中，大约正聆听到了深藏于歌妓心底的痛苦之情的幽幽倾诉；这倾诉应和着如怨如泣的琴弦之音，愈加令诗人感到它的深沉和悲凉。歌声又追随着幽婉流转的箫管之曲，把一片思情送向远方。那是在向故乡的情侣，还是塞外的征人，述说着辽远的思念和这寒夜的凄风？这一切倘要细加描述，很可以写成蔡琰《胡笳十八拍》或白居易《琵琶行》那样的叙事长篇。但此诗则重在表现诗人听乐的感受，而不是描述歌乐内容或歌妓身世，故只用“悲弦”、“流吹”稍加烘托，便将歌者的“深心”、“远情”写出，其余的全让读者用自己的联想去补充。从抒情短章来说，这是一种“少少许胜多多许”的写法，笔墨颇为经济。

最后是诗人的感慨：“劳襟凭苦辰，谁谓怀忘易”？“劳襟”即宽慰襟怀的意思。诗人夜听妓乐，本来是要让郁闷的心境得到劳慰。而今聆听了如此凄苦的哀歌，又怎能指望靠它来慰藉这寒夜的悲怀？歌妓那动人的悲唱，从此将萦绕在诗人胸间，再也难以把它摆脱和忘却了！这两句表面上看，似乎在诉说听罢妓乐的懊恼之情；其中所蕴含的，则更多是对歌妓那虽然悲切却又美妙动人的歌唱的深深赞美。美妙而欢乐的歌，可以让人忘却人世的一切忧愁；哀切而动人的歌，则能勾起人们心中一切伤心的往事，横添一段缠绕不去的悲思——这就是歌声的魅力。这位乐妓的歌唱也正是如此，她唱得实在太哀切动人了，以至于诗人听了，胸中便久久盘旋着这寒夜苦辰的歌声，怎么也忘怀不了了。对歌妓的赞美，可以从正面写出，但诗人偏偏以“谁谓怀忘易”的反问之语表达。这样的结句，较之于正面赞叹，显得更含蕴不露而意韵深长。

我在介绍南平王刘铄的《秋歌》时，曾引用钟嵘《诗品》的评语，提及孝武帝刘骏“雕文织彩、过为精密”的诗风。从刘骏流传下来的诗作看，确实常有这种毛病。“雕文织彩”，容易流为矫情；“过于精密”，便显得局促而气象不大。不过，刘骏的这首《夜听妓》，却一扫繁文缛采，写得颇为清脱。诗中表现乐妓歌唱的“深心”、“远情”，抒写诗人“寒夜”听歌的感受，言短情深、略无赘语，却留不尽感慨于诗外。在南朝众多“听妓”、“看妓”之作中，其格调、情韵均可列为上品。读者试比较一下梁简文帝《听夜妓诗》的下半首：“朱唇随吹尽，玉钏逐弦摇。留宾惜残弄，负态动余娇。”两者审美趣味的高下便可立判，尽管简文帝的诗也不无形象逼真之处。