《复愁十二首 (其三)》 - 杜甫 - 万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多。

杜甫《复愁》云：“万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多。”此等用意，便是歇后法。(毛先舒《诗辩坻》卷三)

【诗例】

复愁十二首 (其三)

杜甫

万国尚戎马，故园今若何？

昔归相识少，早已战场多。

【解析】

此诗为杜甫《复愁十二首》第三首，诗人将民间惯用的歇后语制作法精切老到地运用于诗歌创作，形成了本诗独标高格、意蕴深婉、诗韵悠美的 “歇后法”创作特色，手法翻新，别开生面。

《复愁》组诗大约作于大历二年(767年)秋。由诗题可知，诗人是一愁未已，一愁复至，几乎无时不愁、无地不愁，所愁者何？乃战乱频仍，无家可归之愁也。那么，诗人是如何表达这种国破家亡之愁情怨绪的呢？诗人不是像《春望》诗那样的逐层点染，也不是像《自京赴奉先县咏怀五百字》那样的大笔铺陈，而是以散点透视、一叶知秋的歇后法，将丰富的内涵融化在简短的绝句之中。“万国尚戎马，故园今若何？”首二句由眼前烽火全国、兵荒马乱的残酷现实落笔，设一问句，顿然荡漾起诗人怀念“故园”(即京都洛阳)的一片深情。这一问，问得情切切，意绵绵；问得恨悠悠，爱悠悠。故园多少兴亡事，尽在一问中。按常理，接下去诗人便应回答今日故园因战乱而造成的破败萧条之景象了。然而诗人却就此打住，以极其沉郁的感情宕开一笔，意味深长地答道：“昔归相识少，早已战场多！”在乾元元年(758年)冬，诗人曾由华州回洛阳，此二句是说，那时相识的人已经很少，而今又屡经战乱，大概根本就没有相识的人了吧？由今推昔，由昔测今，无论从哪方面看，今日的故园都是每况愈下而目不忍睹的。如此猜测，颇有证据，那就是“万国尚戎马”和“昔归相识少”，具有很强的逻辑性和可信性。故园之萧条，人烟之稀少，这一切还不都是因为“战场多”所致！可见，诗人对危害人民生命和财产的战乱是恨之入骨的。恨之切，方能爱之深，那就是诗人对流离失所之广大劳动人民的怜悯和关切之情。浦起龙《读杜心解》评价此二句说： “ ‘昔归’ 二句，悠然不尽。昔归已如此，今复何如耶？一则乱久而不忍言，一则别久不深悉。”这“不忍言”和“不深悉”，正是诗人留给读者测想回味之所在。尤其末句“早已战场多”的“早已”，“二字含蓄”(杨伦《杜诗镜铨》)，犹如余音绕梁，三日不绝。

这首诗短短四句20字，却层次深曲往复，富有俯仰吞吐之致。读此诗，如入苏州园林，一折三回，曲径通幽，几经回转后，方悟其妙。首二句设问，后二句作答。“味其答意，则已无家可归矣，安得不愁！ 首尾二句 ‘尚防，早已’ 相应，见乱之久也。” (王嗣奭 《杜臆》) 就全诗而言，“万国尚戎马”一句为实写，下面三句是对首句的妙答，乃虚写。诗人之无限感慨全由首句生发而出。这就好像歇后语一样，把要表达的意思分做前后两部分说出来。前一部分是比喻或隐语，后一部分是意义的解释。平常说话时，即使单独说出它们的前一部分，而把后一部分的解释省去，听者也能体会猜测出它的意义。如说“懒婆娘的裹脚——又长又臭”这个歇后语，隐去“又长又臭”这个解释，人们也能从“懒婆娘的裹脚”的字面体会出它的内涵。就《复愁》诗而言，由“万国尚戎马”一句，我们就可以推断出 “故园今若何”的答案； 亦可揣摹出 “昔归相识少，早已战场多”的结论。既然诗人眼前已是烽火连天，山河破碎，而“故园”乃国土之一部分，“皮之不存，毛将焉附”，那么，“故园”的破败萧条亦就自不待言；既然是“昔归相识少”，那么，自昔至今，战争颇仍，其相识者之稀少亦就更不用说了。使人读了上句，即可猜测出下句所要表达的意思，而下句的意思，又是对上句更深层次的点破，这就是“歇后法”的妙用。这样，便可使得这类表达原本易于趋向平直而激愤的诗歌，变得深婉含蓄而沉郁凝重，使读者品赏此诗，如嚼橄榄，回味无穷，心领神会，击节称妙。同样是写“国破家亡”的残败之景，《春望》诗则是从城廓的荒芜，花鸟的感伤，家书的可贵和诗人的烦忧等方面来直抒胸臆，逐层深入，感情细腻委婉，不失为感时伤今的千古名篇；而《复愁》一诗，却别开生面，采用歇后法，以诗篇本身内在的逻辑力量，深刻表达了诗人对战乱的切齿痛恨和对家园的无限热爱之情，收到了幽默深沉、以少胜多的艺术效果。

说到底，歇后法的归旨，乃在于含蓄深曲。《白石道人诗说》云：“语贵含蓄。东坡云： ‘言有尽而意无穷者，天下之至言也。’山谷尤谨于此。清庙之瑟，一唱三叹，远矣哉！后之学诗者可不务乎？若句中无余字，篇中无长语，非善之善者也。句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”由此观之，《复愁》诗，真可谓是“善之善者也”，而这恰恰又全在于此诗歇后法的妙用。

在唐诗的艺术宝库中，杜甫别具魅力的作诗歇后法理应占有一席之地，并值得很好借鉴和运用的。